মিশেল কুকা ম্বোলাডিঙ্গার বয়স 49 বছর, তার একটি ডান হাত আছে যা তিনি দশকের পর দশক উঁচু করে ধরে রেখেছেন, আর একটি ডাকনাম যা সবই বলে দেয়: লুমুম্বা ভেয়া, মানব মূর্তি। 90 মিনিট ধরে, ম্যাচের পর ম্যাচ, তিনি কিনশাসায় স্বাধীনতা নেতা প্যাট্রিস লুমুম্বার মূর্তির অনুকরণ করে নিস্তব্ধ থাকেন। তার এই আচার তাকে কঙ্গো গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সবচেয়ে পরিচিত সমর্থকে পরিণত করেছে — এতটাই যে প্রেসিডেন্ট Félix Tshisekedi নিজেই খেলোয়াড়দের অনুরোধ মেনে তাকে 2026 বিশ্বকাপের জন্য সরকারি প্রতিনিধিদলে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন।
কিন্তু সরকারি প্রতিনিধিদলও যথেষ্ট ছিল না। ইবোলা-আক্রান্ত অঞ্চল থেকে আসা সব ভ্রমণকারীর জন্য যুক্তরাষ্ট্র 21 দিনের বাধ্যতামূলক কোয়ারান্টিন চায়, আর কঙ্গোকে বিপর্যস্ত করে তোলা প্রাদুর্ভাব কোনো বিরতি দিচ্ছিল না: WHO-এর মতে, June 10 পর্যন্ত 676টি সংক্রমণ এবং 136টি মৃত্যু নথিভুক্ত হয়েছিল। পরিকল্পনা ছিল লুমুম্বা ব্রাসেলসে সেই কোয়ারান্টিন সম্পন্ন করবেন, কিন্তু সময়সূচি একেবারেই মেলেনি। Wednesday, June 18-এ, যখন তার জাতীয় দল হিউস্টনে 52 বছরের মধ্যে তাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বকাপ অভিষেকে পর্তুগালের সঙ্গে 1-1 ড্র করে, তিনি তা দূর থেকে দেখেছিলেন। এটাই প্রথমবার ছিল না: অভিবাসন-সংক্রান্ত সমস্যার কারণে তিনি Guadalajara-র প্লে-অফটিও মিস করেছিলেন।
যা কষ্ট দেয়, তা শুধু অনুপস্থিতি নয়। তা হলো, যে মানুষটি নিজের দেশকে সম্মান জানাতে নিজের শরীরকে একটি রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক প্রতীকে পরিণত করেছিলেন, ইতিহাস যখন শেষ পর্যন্ত তাকে ডাকল তখন তিনি সেখানে থাকতে পারলেন না।
