
কনচা কখনও একটিও পাউরুটি বিক্রি করেনি, কিন্তু সে আট বছর ধরে সেই বেকারির দায়িত্বে ছিল।
দোনা লুপে যখন গ্রাহকদের সেবা দিতেন, তখন সে কাউন্টারের পাশের নিজের কোণে ঘুমাত, আর পুরো পাড়া তা জানত: অনেকেই তাজা পাউরুটির চেয়ে তাকে একটু আদর করতে বেশি আসত। এমনকি তারা মজা করে বলত যে তারা কনচাকে দেখতে যাচ্ছে, কনচাস কিনতে নয়। কিন্তু কয়েক দিন আগে, সে তার চেয়ার থেকে আর ওঠেনি। দোনা লুপে তাকে তাড়াতাড়ি পশুচিকিৎসকের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বয়সের কারণে ইতিমধ্যেই ক্লান্ত তার হৃদয় আর চলতে পারেনি।
এরপর যা ঘটল, তা কেউ আশা করেনি: একজন প্রতিবেশী খালি চেয়ারটিতে একটি ফুল রাখলেন, আরেকজন একটি ছবি নিয়ে এলেন, এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আসনটি ফুলের সাজে ভরে গেল। দোনা লুপে সবকিছু যেমন ছিল তেমনই রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। আজও বেকারিটি খোলা আছে, পাউরুটি এখনও গরম গরম বের হয়, কিন্তু সেই চেয়ারটি এমন এক বিড়ালের জন্য সংরক্ষিত রয়ে গেছে, যে না জেনেই পাড়ার প্রাণ হয়ে উঠেছিল।

