সোমবার সকাল 7:34-এ কেঁপে ওঠে কলম্বিয়া। 1979 সালের পর সবচেয়ে শক্তিশালী 7.4 মাত্রার একটি ভূমিকম্পের উপকেন্দ্র ছিল চোকোর সান হোসে দেল পালমারের কাছে।
পেরেইরা ও মানিসালেসে ভবন ধসে পড়ে। একটি ক্যাথেড্রালের টাওয়ার গির্জার ছাদের ওপর এসে ঠেকে থাকে। পেরেইরা বিমানবন্দরের কাঠামোর একটি অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ধ্বংসস্তূপের নিচে মানুষ আটকা পড়েছিল, আর আজ বহু পরিবার তাদের প্রিয়জনদের জন্য শোক করছে।
কম্পনটি কালি, আর্মেনিয়া, বোগোতা, এমনকি ইকুয়েডর ও পানামাতেও অনুভূত হয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিধ্বনি মাটি থেকে আসেনি: তা এসেছিল তাদের কাছ থেকে, যারা ধ্বংসস্তূপের মধ্যে নিজেদের প্রতিবেশীদের খুঁজতে বেরিয়েছিল।
কলম্বিয়া এই আঘাতগুলো আগে থেকেই চেনে। এর আগেও তা অনুভব করেছে এবং আবার উঠে দাঁড়িয়েছে, পুনর্গঠন করেছে তার ঘরবাড়ি, তার রাস্তা, তার মানুষকে।
আজ, যখন ক্ষয়ক্ষতির হিসাব করা হচ্ছে, তখন সাহায্যের হাতও গোনা হচ্ছে। তারাই এই সবকিছু পুনর্গঠন করবে।
কলম্বিয়া পড়ে যায়, কিন্তু কখনও মাটিতে পড়ে থাকে না।