খননযন্ত্রের শব্দের ফাঁক দিয়ে প্রায় অশ্রাব্য একটি মিউ শব্দ ভেসে এসেছিল।
এটি ছিল কলম্বিয়ার পেরেইরা, 10 আগস্ট, 2026-এ দেশের পশ্চিমাঞ্চল কাঁপিয়ে দেওয়া 7.4 মাত্রার ভূমিকম্পের ঠিক এক দিন পর। দমকলকর্মীরা ধসে পড়া একটি ভবনে জীবিতদের খুঁজছিলেন, তখন ধুলো আর ভাঙা কংক্রিটের মধ্যে ক্ষুদ্র কিছু নড়ে উঠল: একটি ছোট্ট বিড়ালছানা, একা, আটকে পড়া এবং নামহীন, খুব দেরি হয়ে যাওয়ার আগে কেউ তাকে খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায়।
তারা নিজেদের হাত দিয়ে তাকে ধীরে ধীরে বের করে আনলেন, যেন তারা তার নিজের ওজনের চেয়েও অনেক বড় কিছু বহন করছেন। আশপাশের বাসিন্দারা এলাকাটির চারপাশে জড়ো হয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই তখনও নিজেদের স্বজনদের খবরের অপেক্ষায় ছিলেন; তাঁরা করতালি ও কান্নায় ফেটে পড়লেন। কফি অঞ্চলে কয়েক ডজন প্রাণহানি ঘটানো সেই দুর্যোগের মাঝেও, ছোট্ট সেই জীবন্ত শরীরটি তাঁদের একটি সহজ কথা মনে করিয়ে দিল: বাঁচানোর জন্য কোনো জীবনই খুব ছোট নয়।