পরপর দুটি ভূমিকম্প। কারাকাসে স্থাপনাগুলো ধসে পড়ার জন্য এবং আর কী করা যায় বুঝতে না পেরে, হাঁটু গেড়ে বসা ছাড়া, ডজন ডজন মানুষকে রাস্তায় নেমে আসার জন্য এতটাই যথেষ্ট ছিল।
উদ্ধারকারী দলগুলো যখন ধ্বংসস্তূপের ভেতর আটকে পড়াদের খুঁজে বের করতে কাজ করছিল, তখন তাদের প্রতিবেশীরা রাস্তার একেবারে মাঝখানেই প্রার্থনার বৃত্ত গড়ে তুলেছিলেন। কেউ কেউ কাঁদছিলেন। অন্যরা চোখ শক্ত করে বন্ধ করে নীরবে ঠোঁট নাড়ছিলেন। তারা একে অপরকে চিনতেন কি না, তা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না: একই হতাশা তাদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এক বৃত্তে একত্র করেছিল, এই প্রার্থনায় যে ভেঙে পড়া কংক্রিটের ওপারে যেন জীবন থাকে।
ভেনেজুয়েলার রাজধানীর রাস্তায় এই সম্মিলিত আর্তনাদের ছবিগুলো দ্রুত সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে, এবং সবচেয়ে বেশি আঘাত করে দুর্যোগটি নিজে নয়, বরং সেই মানুষগুলোর কাঁচা ও অপ্রতিরোধ্য বিশ্বাস, যারা আর কিছুই করতে পারছে না, শুধু প্রার্থনা আর অপেক্ষা করা ছাড়া।