একজন মানুষ হাভানায় নিজের বাড়িতে একটি মোমবাতি জ্বালিয়ে অপেক্ষা করেন। বিদ্যুৎ এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে, নাকি পুরো এক দিন পর—তা তিনি জানেন না…
কিউবায় 2026 হলো একটানা 40 ঘণ্টা পর্যন্ত স্থায়ী ব্ল্যাকআউটের বছর। জাতীয় বিদ্যুৎ ব্যবস্থা চাহিদা 3.000 মেগাওয়াট ছাড়িয়ে গেলেও মাত্র 1.160 মেগাওয়াট উৎপাদন করে, আর ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে ভূখণ্ডের 60%-এরও বেশি অন্ধকারে ডুবে ছিল।
দ্বীপে পৌঁছানো তেলের ওপর যুক্তরাষ্ট্রের বিধিনিষেধ পরিস্থিতি আরও খারাপ করেছে: আজ রান্নার জন্য এক ট্যাংক তরলীকৃত গ্যাসের দাম প্রায় 34 ডলার, আর দ্বীপটির গড় মাসিক বেতন প্রায় 30 ডলার।
বিদ্যুৎহীন ফ্রিজে খাবার পচে যায়, পরিবহনব্যবস্থা ভেঙে পড়ে, আর রাস্তায় আবর্জনার স্তূপ জমে ওঠে।
আর সেই দেশজুড়ে চলা ব্ল্যাকআউটের মধ্যেই এমন কিছু রাস্তা আছে, যেখানে আলো কখনো নেভে না। নিজেদের জেনারেটর থাকা বাড়ি, নির্বিঘ্নে চার্জ হওয়া বৈদ্যুতিক গাড়ি—এক সমান্তরাল জীবন, যেখানে মোমবাতি বা হাতপাখা—কোনোটিরই প্রয়োজন হয় না।
একই দ্বীপই দুটি ভিন্ন দেশ—আপনার জন্ম কোন পাড়ায় হয়েছে, তার ওপর নির্ভর করে।