1999 সালে, তাঁর মেয়ে আভা গর্ভাবস্থার আট মাসে মৃত অবস্থায় জন্মেছিল। দুই বছর পরে, এপ্রিল 2001-এ, জেনিফার সাইম—যে নারীর সঙ্গে তিনি সেই পরিবার গড়ার আশা করেছিলেন—লস অ্যাঞ্জেলেসে এক গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান। তাঁর বয়স ছিল 28 বছর। কিয়ানুর বয়স ছিল 36।
এরও আগে, 1993 সালে, তিনি তাঁর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন রিভার ফিনিক্সকেও হারিয়েছিলেন।
সালটি ছিল 2006। Parade ম্যাগাজিনের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার। সেখানে কিয়ানু এমন কিছু বলেছিলেন যা সাধারণ আত্ম-সহায়তার বাক্যের মতো শোনায় না: “শোকের রূপ বদলায়, কিন্তু তা কখনও শেষ হয় না”। আর তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন সেই ফাঁদের কথা, যাতে আমরা সবাই পড়ি: এই বিশ্বাস যে একদিন ব্যথা মিলিয়ে যাবে এবং আমরা “সুস্থ হয়ে উঠব”। ব্যাপারটা এমন নয়, তিনি বলেছিলেন। আপনি কখনও সেই মানুষটিকে মিস করা বন্ধ করেন না। তাঁদের সঙ্গে যা কিছু ঘটার সুযোগই পায়নি, সেগুলোকেও আপনি মিস করেন।
সেখানেই মোড় ঘোরে। কিয়ানু প্রতিশ্রুতি দেননি যে ব্যথা চলে যাবে। বরং, তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি এটিকে তাঁকে গ্রাস করতে দেবেন না। “একটি ক্ষতির পর, জীবন পুনরুদ্ধারের একটি কাজ দাবি করে”, তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন। “আপনাকে অভিভূত বোধ করাকে প্রত্যাখ্যান করতে হবে। জীবনকে এগিয়ে চলতেই হবে।”
এবং তা চলেছিল। সেই একই সাক্ষাৎকারে, যখন ক্ষতিগুলো তখনও নতুন, তিনি বিয়ে করার ইচ্ছার কথা বলেছিলেন, সন্তান চাওয়ার কথাও বলেছিলেন। এমন নয় যে তিনি কিছু ভুলে গিয়েছিলেন। বরং তিনি জীবনের জন্য উন্মুক্ত থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যদিও জীবন তাঁকে ইতিমধ্যেই দেখিয়েছিল যে তা কতটা ভঙ্গুর।
বছরের পর বছর ধরে, তিনি হলিউডের সবচেয়ে প্রিয় মানুষদের একজনও হয়ে উঠেছেন। তিনি যা বয়ে বেড়াতেন, তা লুকিয়েছিলেন বলে নয়। বরং পৃথিবী তাঁর কাছ থেকে এত কিছু কেড়ে নেওয়ার পরও, তিনি সব সময়ের মতো একই সরলতায় পৃথিবীর সঙ্গে আচরণ করে গেছেন বলে।
কিয়ানু রিভস কী হয়ে উঠবেন, তা ব্যথা ঠিক করেনি। তিনি নিজেই ঠিক করেছেন।

