বঁদি প্যারিস থেকে মাত্র 10 কিলোমিটার দূরে, কিন্তু সেখানে দূরত্ব মাপা হয় অন্য কিছুর মধ্যে: রাস্তায় ওভারডোজ, কখনও না থামা সহিংসতা, গৃহহীন প্রতিবেশী। সেখানেই কিলিয়ান এমবাপ্পে বড় হয়েছেন, এবং সেখানেই তিনি এমন সব জিনিস দেখেছেন যা কোনো শিশুর কখনও দেখা উচিত নয়।
তার বাবা শরণার্থী হিসেবে ফ্রান্সে এসেছিলেন। 1990 সালে তিনি AS Bondy-তে তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হন, সেই পাড়ার ক্লাবটি শেষ পর্যন্ত পুরো পরিবারের জন্যই এক আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে।
শহরতলির অন্য ছেলেরা যখন সেই পরিবেশে আটকে ছিল, কিলিয়ান তখন বেরিয়ে আসার একটি পথ খুঁজে পেয়েছিলেন: প্রথমে বাঁশি, তার শিক্ষিকা Céline Bognini-র তত্ত্বাবধানে, তারপর ফুটবল, যে খেলাটি তার বাবা খেলতেন এবং পরে কোচ হিসেবে শেখাতেন।
আজ এমবাপ্পে কোনো রাখঢাক ছাড়াই তা স্মরণ করেন: “একটি শিশুর রাস্তায় মৃত মানুষ দেখতে হওয়া উচিত নয়”।
তিনি এটি নিজেকে ভুক্তভোগী হিসেবে তুলে ধরার জন্য বলেন না; তিনি বলেন কারণ বল তাকে সেখান থেকে বের করে এনেছিল, এবং কারণ তিনি কখনও ভুলে যেতে চাননি তিনি কোথা থেকে এসেছেন বা অস্বীকার করতে চাননি যে সেই পাড়া এখনও কী ভোগ করছে।