বিড়ালটি কাঁদেনি, কিন্তু সেও নড়েনি।
পরিবারটি সাদা ফুল আর জ্বলন্ত মোমবাতির মাঝে বিদায় জানাচ্ছিল, আর সে কফিনের ওপর উঠে সেখানেই স্থির হয়ে রইল, তার মাথা এমনভাবে রাখা ছিল যেন সে তার চিরপরিচিত উষ্ণতাই খুঁজছিল। কী ঘটছে, সে কি তা বুঝতে পেরেছিল? সে কি তার মালিকের জেগে উঠে তাকে আরেকবার আদর করার অপেক্ষায় ছিল? এর উত্তর কেউ দিতে পারেনি, কিন্তু তাকে সরিয়ে দেওয়ার মতো মনও কারও হয়নি।
এমন ঘটনা বিশ্বের নানা প্রান্তে বারবার ঘটেছে: এমন বিড়ালদের দেখা গেছে, যারা তাদের যত্ন নেওয়া মানুষটির দেহ ছেড়ে যেতে অস্বীকার করে, যেন তারা তাদের নিজস্ব প্রাণীসুলভ উপায়ে বুঝতে পারে যে কিছু একটা চিরতরে ভেঙে গেছে। একটি বিড়ালও যে কাউকে মিস করছে, তা বোঝার জন্য তার কথা বলার দরকার হয় না। কখনও কখনও শুধু তাকে সেখানেই স্থির হয়ে থাকতে দেখাই যথেষ্ট—ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে একসময় তাকে খাওয়ানো হাতগুলো থাকত।