একই ভাবনা, দুই ভিন্ন যুগ, আর এমন এক প্রশ্ন যা আপনাকে তাড়া করে বেড়াবে: কোন সময়ে আমরা আজীবন টিকে থাকার মতো জিনিস তৈরি করা বন্ধ করে দিলাম?
এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। Diego Seara 2021 সালের সেপ্টেম্বরে Medium-এ প্রকাশিত একটি নিবন্ধে বিষয়টি ব্যাখ্যা করেছেন: শিল্পবিপ্লবের আগে, প্রতিটি জিনিস এমন এক কারিগরের হাত ঘুরে আসত, যিনি তাতে সময়, ধৈর্য ও কারুকুশলতা নিবেদন করতেন।
একটি আসবাব মেরামত করা হতো, বদলে ফেলা নয়। একটি বাতি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে যেত, ফেলে দেওয়া হতো না। কারখানাগুলো যখন বিপুল পরিমাণে জিনিস উৎপাদন করতে শুরু করল, তখন আমরা গতি পেলাম এবং হারালাম এমন কিছু, যার পরিমাপ করা আরও কঠিন: প্রতিটি জিনিসের পেছনের গল্প।
এই ছবিগুলোর দিকে তাকালে আপনি নিজেই তা অনুভব করতে পারবেন। এমন নয় যে পুরোনো জিনিসটি আজকের জিনিসের চেয়ে প্রকৃত অর্থেই বেশি ভালোভাবে তৈরি। বরং একটির সঙ্গে প্রজন্মের পর প্রজন্মের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, আর অন্যটি তৈরি হয়েছে পরের মডেল আসা পর্যন্ত টিকে থাকার জন্য। হয়তো আমরা জিনিসগুলোকেই মিস করি না—তারা যা কিছু প্রতিনিধিত্ব করত, আসলে আমরা সেটাকেই মিস করি।
