কোস্টা রিকার কারাগারের সেলগুলোর ভেতরে টেলিভিশন চালু অবস্থায় পড়ে ছিল, মাইক্রোওয়েভে খাবার গরম হচ্ছিল, আর দেয়ালে তার লাগানো ছিল—যেন সেটি আরেকটি সাধারণ বাড়ি।
তার আকস্মিক অবসান ঘটল। প্রেসিডেন্ট লরা ফার্নান্দেজ দেলগাদো এবং বিচার ও শান্তিবিষয়ক মন্ত্রী গাব্রিয়েল আগুইলার এমন একটি অভিযান চালানোর নির্দেশ দেন, যাতে 352টি টেলিভিশন, 238টি মাইক্রোওয়েভ ওভেন সরিয়ে নেওয়া হয় এবং সেলগুলো থেকে শেষ বৈদ্যুতিক সকেটটিও উপড়ে ফেলা হয়। নাগালের মধ্যে কোনো বিদ্যুৎ নেই, কোনো পর্দা নেই, এমন কোনো আরামও নেই যা স্বাভাবিক বলে মনে হলেও বছরের পর বছর সেখানে ছিল—এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে কারা ব্যবস্থার ভেতরে কেউ সেগুলো নিয়ে প্রশ্নই তোলেনি।
এর পেছনের যুক্তি ঠান্ডা মাথায় করা হিসাব: সকেট না থাকলে এমন ডিভাইস চালানোর কোনো উপায় নেই, যেগুলো প্রায়ই ভেতর থেকে অবৈধ কর্মকাণ্ড সমন্বয় করতে ব্যবহৃত হতো। সরকার এটিকে এল সালভাদর থেকে অনুপ্রাণিত একটি অপরাধ দমনে কঠোর নীতি হিসেবে তুলে ধরছে, যার উদ্দেশ্য আগুইলার স্পষ্ট করেছেন: ওই দেয়ালের আড়ালে কী ঘটে, তা বন্দিরা নয়, রাষ্ট্রই নির্ধারণ করবে।