দরজা খোলার সময় তাঁর গডমাদারের মাথায় ছিল নীল-হলুদ একটি টুপি।
এটি কোনো সাজসজ্জার অনুষঙ্গ ছিল না। ক্যানসারের চিকিৎসা তাঁর কাছ থেকে যা কেড়ে নিয়েছিল, তা ঢেকে রাখার উপায় ছিল—তাঁর পরিচয়ের সেই অংশ, যার গুরুত্ব হারিয়ে যাওয়ার আগে বোঝা যায় না।
ক্যারল তা জানতেন এবং এমন কিছু করার সিদ্ধান্ত নিলেন, যা কোনো দোকান থেকে কেনা যায় না। তিনি নিজের চুল কেটে ফেললেন—যে চুলের যত্ন তিনি হয়তো বছরের পর বছর ধরে নিয়েছেন—আর তা দিয়ে তাঁর জন্য একটি পরচুলা বানালেন।
“তিনি আমার গডমাদার… আমি ছোটবেলা থেকেই মনে করতে পারি, তিনি আমার চুলের কত যত্ন নিতেন। তিনি সবসময় আমার চুল সাজিয়ে দিতেন এবং আমাকে চুল ভালোবাসতে শিখিয়েছিলেন। আজ, অন্যভাবে তা ফিরিয়ে দেওয়ার পালা ছিল আমার”
ভেতরে কী আছে তা দেখে তাঁর গডমাদারের মুখের ভাবটা ভেঙে পড়ল।
কিছু উপহারের মূল্য মাপা হয় টাকায়, আর কিছু উপহারের মূল্য মাপা হয় সেগুলো ছেড়ে দিতে যে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, তা দিয়ে। এই উপহারটি সেই দ্বিতীয় ধরনের: নিজেরই একটি অংশ, যাতে অন্য কেউ আবার আয়নায় তাকিয়ে নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে না করে।