তিনি তাঁর ক্যানসারে আক্রান্ত স্ত্রীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, এই লড়াইয়ে তিনি তাঁকে একা ছেড়ে যাবেন না। আর তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন।

মার্সির কাছে কেউ থাকতে পারতেন না। তাঁর থাইরয়েড ক্যানসারের রেডিয়েশন চিকিৎসার জন্য ক্যালিফোর্নিয়ায় নিজের বাড়িতে তাঁকে কঠোরভাবে আইসোলেশনে থাকতে হয়েছিল—কোনো আলিঙ্গন নয়, কোনো দর্শনার্থী নয়, দরজার ওপাশে কেউ নয়।

জন সেই দূরত্ব মেনে নিতে অস্বীকার করেছিলেন। তিনি একটি ডেস্ক করিডোরে নিয়ে এসে শোবার ঘরের দরজার একেবারে গা ঘেঁষে সেটি পেতে বসেছিলেন, আর দিনের পর দিন সেখানেই কাজ করেছিলেন—স্ত্রীকে ছুঁতে না পারলেও তাঁর থেকে কয়েক ইঞ্চি দূরে। সময়টা ছিল এপ্রিল 2017, আর তাঁকে দেখেছিলেন তাঁর মেয়ে ম্যাকেন্না, তখন কিশোরী; সে দৃশ্যটির ছবি তুলে টুইটারে আপলোড করেছিলেন, একবারও না ভেবে যে 7.000-এরও বেশি মানুষ সেটি শেয়ার করবেন।

পরে মার্সি সেই ছবিতে যা দেখা যায়নি, তার পেছনের গল্প বলেছিলেন: জন তাঁর সঙ্গে প্রতিটি চিকিৎসকের অ্যাপয়েন্টমেন্টে, প্রতিটি পরীক্ষায়, প্রতিটি রেডিয়েশন সেশনে যান; আর তিনি ভেতরে থাকতে না পারলে, নিয়ম যতটা অনুমতি দেয় ততটাই কাছাকাছি থাকেন। কোনো ক্যানসার চিকিৎসার নির্দেশিকায় ভালোবাসার জন্য কোনো তালিকা থাকে না, কিন্তু জন একটি ডেস্ক আর একটি চেয়ার দিয়ে নিজের পথ খুঁজে নিয়েছিলেন।