ব্রেন্ডা স্মিটজ জানতেন, তাঁর হাতে আর বেশি সময় নেই।
২০১১ সালের ৩ আগস্ট, আইওয়ার ডেস মইনেসে, চার সন্তানের এই মা রেডিও স্টেশন Star 102.5-এ একটি চিঠি লিখেছিলেন। স্টেশনটি 20 বছরেরও বেশি সময় ধরে শ্রোতাদের বড়দিনের ইচ্ছা পূরণ করে আসছিল। তাঁর ডিম্বাশয়ের ক্যানসার হয়েছিল, আর বাঁচার জন্য তাঁর হাতে ছিল মাত্র দুই মাস। তিনি চিঠিটি এক বন্ধুর কাছে দিয়ে শুধু একটি নির্দেশ দিয়েছিলেন: তাঁর স্বামী ডেভিড আবার প্রেমে পড়লেই যেন সেটি পাঠানো হয়।
ব্রেন্ডা ২০১১ সালের সেপ্টেম্বরে, 46 বছর বয়সে মারা যান। দুই বছর পর, ডেভিড জেইন আব্রাহামকে বিয়ের প্রস্তাব দেন। আর সেই বন্ধু তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন।
কেন তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, তা না জানিয়েই স্টেশনটি তাকে তাদের বড়দিনের অনুষ্ঠানে ডেকে পাঠায়। তাকে বলা হয়েছিল, বিষয়টি ফোনে ব্যাখ্যা করার মতো অতিরিক্ত ব্যক্তিগত। সরাসরি সম্প্রচারে তাঁরা চিঠিটি পড়ে শোনান, যার শুরু ছিল: ‘এই চিঠিটি যখন তোমার হাতে পৌঁছাবে, তখন আমি ডিম্বাশয়ের ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে হেরে গেছি।’
তিনি তিনটি ইচ্ছার কথা জানান। একটি ছিল ডেভিডের নতুন সঙ্গীর জন্য আদর-যত্নে কাটানো একটি সপ্তাহান্ত; নিজের সন্তানদের মতো তাঁর সন্তানদের ভালোবাসার জন্য তিনি তাকে ধন্যবাদ জানান। চিঠির শেষে তিনি লিখেছিলেন: ‘তুমি যে-ই হও, আমি তোমাকে ভালোবাসি।’ আরেকটি ইচ্ছা ছিল আটজনের পরিবারের জন্য এক জাদুময় ভ্রমণ। তৃতীয়টি ছিল তাঁর দেখাশোনা করা চিকিৎসকদের জন্য উদ্যাপনের এক রাত।
‘ঘরে কারও চোখ শুকনো ছিল না,’ স্মরণ করে বলেছিলেন রেডিও স্টেশনের ব্যবস্থাপক স্কট অ্যালেন।
কিছু মানুষ বিদায় বলার সময়ও অন্যদের সুখের কথা ভাবতে থাকেন।