22 সেপ্টেম্বর, 2025-এ, ক্যারি ক্যারিয়েলো নিউ হ্যাম্পশায়ারে তার বাড়িতে ছিলেন, যখন তিনি তার 21 বছর বয়সী, লেভেল 1 অটিজম-সম্পন্ন ছেলে জ্যাকের কাছ থেকে একটি বার্তা পান। সেখানে লেখা ছিল:
“তুমি কি আমার গর্ভে থাকাকালীন Tylenol খেয়েছিলে?’. অল্প কয়েকটি শব্দে খুব কম প্রশ্নই এত ভার বহন করতে পারে।
এর সূত্রপাত হয় Trump administration and RFK Jr.-এর একটি নতুন FDA সুপারিশ-সংক্রান্ত ঘোষণাকে ঘিরে, যেখানে গর্ভাবস্থায় acetaminophen ব্যবহারের সঙ্গে অটিজমের সম্পর্কের কথা বলা হয়েছিল, এবং জ্যাক তা দেখেছিল।
ক্যারি, যিনি বই লিখেছেন এবং অটিজম-সম্পন্ন এমন এক শিশুকে ভালোবাসার অর্থ নিয়ে একটি পুরো ব্লগ লিখেছেন, যাকে পৃথিবী সবসময় বোঝে না, হঠাৎ নিজেকে এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিতে দেখলেন যার কোনো স্পষ্ট উত্তর ছিল না: আসলে, বিজ্ঞান কোনো কারণগত সম্পর্ক নিশ্চিত করেনি।
Johns Hopkins এবং Yale University-এর মতো সংস্থাগুলো এটি পর্যালোচনা করেছে এবং কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ পায়নি।
কিন্তু বিজ্ঞান সবসময় অপরাধবোধের আগে এসে পৌঁছায় না। আর কাউকে তা দূর করে দিতে না দেখেই সেই অপরাধবোধ বয়ে বেড়ানো কেমন, তা ক্যারি খুব ভালো করেই জানেন।
এই গল্পটিকে অসাধারণ করে তোলে রাজনৈতিক বিতর্ক বা চিকিৎসাবিষয়ক প্রশ্ন নয়। বরং তা হলো, অটিজম-সম্পন্ন এবং পূর্ণাঙ্গ কার্যকর জীবনযাপনকারী এক প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে, যে সহায়তাপ্রাপ্ত আবাসিক কর্মসূচিতে থাকে, সে পৃথিবীকে বুঝতে এবং কেন সে এমন, তা জানতে চাওয়ার সময় তার মায়ের কথাই ভেবেছিল।