নিজের বর্ণনা অনুযায়ী, 33 বছর বয়সী ফ্রান্সেস লোপেজ ক্যালিফোর্নিয়ার অয়েলডেলে থাকতেন, যখন 2026 সালের 11 জুলাই একটি গৃহহীনদের শিবিরে তার গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়।
তিনি মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে আগুন নেভাতে এবং সাহায্যের জন্য ডাকতে সক্ষম হন, কিন্তু তার শরীরের প্রায় 32 %—মুখ, হাত, পা ও পিঠসহ—দ্বিতীয় ও তৃতীয়-ডিগ্রির দগ্ধ ক্ষত হয়। তাকে আকাশপথে ফ্রেসনোর একটি বার্ন সেন্টারে নেওয়া হয়, যেখানে তিনি প্রায় দুই মাস ছিলেন এবং চারটি অস্ত্রোপচার করান।
সেপ্টেম্বরে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন, কিন্তু তখনও প্রতিদিন ক্ষতের পরিচর্যার প্রয়োজন ছিল। 2 অক্টোবর, তার স্বামী তাকে শোবার ঘরে অচেতন অবস্থায় দেখতে পান এবং 911-এ ফোন করেন; জরুরি বিভাগের কর্মীরা তাকে বাঁচাতে পারেননি। ফ্রান্সেস দুই মেয়ে রেখে গেছেন।
মেডিকেল পরীক্ষক এখনও তার মৃত্যুর কারণ নির্ধারণ করতে পারেননি, আর এ পর্যন্ত হামলার ঘটনায় কাউকে গ্রেপ্তারের খবরও জানানো হয়নি। তবে তার পরিবার এখনও উত্তর খুঁজছে, আর তার দাদি ক্লডিয়া আকুল আবেদন জানিয়েছেন: “দয়া করে তাদের খুঁজে পেতে আমাদের সাহায্য করুন। তারাই তাকে হত্যা করেছে”।