ক্রিস্টিনা হ্যামিল্টনের বয়স ছিল 43, তার তিনটি সন্তান ছিল, বিবাহবিচ্ছেদের প্রক্রিয়া চলছিল, এবং তিনি পূর্ণকালীন চাকরি করতেন, যখন তার শরীর ভেঙে পড়তে শুরু করে। ত্বকে ঘা, না-সারা র্যাশ, ফোলা জয়েন্ট, গিলতে অসুবিধা। ব্যাখ্যাটা যেন স্পষ্টই ছিল: চাপ তাকে ভেতর থেকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল। মাসের পর মাস তিনি সেটাই বিশ্বাস করেছিলেন।
কিন্তু শরীরটি যেন অর্ধেক সত্য বলছিল। সময়ের সঙ্গে এমন উপসর্গ দেখা দিল, যা চাপের কোনো তত্ত্ব দিয়েই ব্যাখ্যা করা যায় না: তার আঙুলগুলো ভূতের মতো সাদা হয়ে গেল, যেন সেগুলো থেকে রক্তসঞ্চালন স্রেফ সরে গেছে। তারপর এলো আরও এমন কিছু, যা উপেক্ষা করা আরও কঠিন — তার দাঁত পড়তে শুরু করল। এটা মানসিক অবসাদ ছিল না। এটা ছিল একটি বিরল রোগ, যা তার জীবনকে হুমকির মুখে ফেলেছে, আর যার পূর্বাভাস চিকিৎসকেরা এখনও নিশ্চিতভাবে নির্ধারণ করতে পারেননি।
ক্রিস্টিনার ঘটনা দেখায়, শরীর আপনাকে বিশ্বাস করাতে পারে এমন সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলগুলোর একটি: গুরুতর কোনো কিছুর উপসর্গগুলো আপনার চলমান জীবনের গল্পের সঙ্গে একেবারে নিখুঁতভাবে মিলে যায়। যখন প্রেক্ষাপটই যন্ত্রণাকে ন্যায্যতা দেয়, তখন আর গভীরে খোঁজ না করাই সহজ হয়ে যায়। আর কখনও কখনও, সেই বিলম্বের মূল্য এমন হয়, যা মাপা যায় না।
