চেহারা নিয়ে তাকে উত্যক্ত করা হতো, কিন্তু তার মা তাকে বলেছিলেন যে তার দাগগুলো “স্বর্গদূতের চুম্বন”, যা তাকে ভয় কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল, আর আজ সে বলে, সে “আলাদা হয়ে ওঠার জন্যই জন্মেছে”

রিচফিল্ড নামের ছোট্ট শহরে বাস করত বাস্কেটবল খেলা এক মেয়ে।

প্রতিটি খেলার পর দুই দলের খেলোয়াড়েরা সারিবদ্ধ হয়ে একে অপরের সঙ্গে হাই-ফাইভ করত: “ভালো খেলা”, “ভালো খেলা”। আর সেই সারিতে, অন্য দলের কয়েকজন মেয়ে হাত সরিয়ে নিত। তারা তার হাত স্পর্শ করতে চাইত না।

সে জন্মেছিল বিশাল জন্মগত মেলানোসাইটিক নেভাস নিয়ে—এটি এমন এক জন্মদাগ, যা প্রতি 500.000টি জন্মের মধ্যে একটিতে দেখা যায়। এটি তার হাঁটুর ঠিক ওপর থেকে শুরু হয়ে পিঠ বেয়ে উঠে নাভির নিচে এসে থামে, যেন সে সাঁতারের পোশাক পরে আছে। তার শরীরের প্রায় অর্ধেকটাই একটি বিশাল তিলে ঢাকা। আর তার ত্বকের অন্তত 80 % জায়গায় দাগ রয়েছে।

তার মা তাকে বলেছিলেন, সেগুলো “স্বর্গদূতের চুম্বন”।

তার শহরে প্রায় কেউই কিছু বলত না, কারণ তারা একসঙ্গে বড় হয়েছে। শহরের বাইরে ব্যাপারটা ছিল আলাদা। একদিন স্কুলবাসে, উত্যক্ত করা হচ্ছিল এমন আরেকটি শিশুর পক্ষ নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল। ছেলেদের একজন তাকে “দাগওয়ালা কুৎসিত কুকুর” বলেছিল। তাকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়ানো হয়েছিল। কিন্তু সেই ক্ষমা চাওয়া তার মনের কষ্ট মুছে দিতে পারেনি।

8 বছর বয়সে সে মানুষের তাকিয়ে থাকা খেয়াল করতে শুরু করে। 12 বছর বয়সে সেই দৃষ্টিগুলো তাকে কষ্ট দিতে শুরু করে। এরপর আসে উদ্বেগ ও বিষণ্নতা। আজও তার অচেনা কোনো রেস্তোরাঁয় ঢুকতে কষ্ট হয়।

উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময়, স্নাতক প্রকল্পের জন্য তাকে একটি বিষয় বেছে নিতে হয়েছিল। সে নিজের অবস্থাটিই বেছে নিল: নিউরোকিউটেনিয়াস মেলানোসিস, আরেকটি অবস্থা যা তারও রয়েছে। লিখিত দশটি পৃষ্ঠা এবং একটি উপস্থাপনার পর, কিছু একটা বদলে গিয়েছিল।

একদিন, সে বিকিনি পরা নিজের একটি ছবি পোস্ট করল—সামনে ও পেছন থেকে তোলা, কিছুই আড়াল না করে।

“আমি আলাদা হয়ে ওঠার জন্যই জন্মেছি।”

অন্যেরা যাকে খুঁত বলত, সে সেটাকেই পৃথিবীতে নিজের মতো করে থাকার উপায়ে পরিণত করেছিল।