একসময় তাদের একটি অ্যাপার্টমেন্ট ছিল।
মার্ক যখন তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, প্রতি রাতে সে কেন তার কুকুরটিকে শিশুর মতো দোলায়, তখন এটাই ছিল তার বলা প্রথম কথা। এখন তারা যেখানে পারে সেখানেই ঘুমায়, আর যে পৃথিবী একসময় জানালার বাইরে থাকত, এখন কোনো আড়াল ছাড়াই তাদের ঘিরে আছে: গাড়ির হর্ন, সাইরেন, পায়ের শব্দ, কণ্ঠস্বর। তার কুকুরের জন্য, সেই প্রতিটি রাতই শব্দের বিরুদ্ধে এক লড়াই।
সে তা জানে। তাই নিজের বিশ্রামের কথা ভাবার আগে সে তার কুকুরটিকে বাহুডোরে জড়িয়ে ধীরে ধীরে দোলায়, জ্বরে কাতর শিশুকে শান্ত করার মতো একই ধৈর্য নিয়ে, যতক্ষণ না ছোট্ট শরীরটি ঘুমের কাছে আত্মসমর্পণ করে। তারপরই সেও চোখ বন্ধ করে।
তার মাথার ওপর কোনো ছাদ নেই, বিছানা নেই, পরের দিনের কোনো নিশ্চয়তাও নেই। কিন্তু তার কাছে এটা আছে: যতক্ষণ সে তা ঠেকাতে পারে, তার কুকুর কখনো ভয়ে ঘুমাবে না—এই সিদ্ধান্ত। কখনো কখনো ভালোবাসার জন্য ছাদের প্রয়োজন হয় না। শুধু এমন কাউকে দরকার, যে আরেকটু বেশি সময় জেগে থাকতে রাজি।
