32 ঘণ্টা। চীনের একদল সার্জন হাতে স্ক্যালপেল নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে একটি অত্যন্ত জটিল মস্তিষ্কের টিউমার অপসারণে এতটাই সময় ব্যয় করেছিলেন। 2014 সালে যখন তারা অবশেষে শেষ করেন, তখন কোনো করতালি বা আলিঙ্গন ছিল না: ক্লান্তিতে কাবু হয়ে তারা শুধু অপারেশন কক্ষের মেঝেতে লুটিয়ে পড়েন।
খুব কম মানুষই জানেন যে এ ধরনের অস্ত্রোপচার কখনোই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি মাত্র দল করে না। বিশেষজ্ঞরা পালা করে কাজ করেন, আসেন ও যান, কয়েক মিনিট বিশ্রাম নেন এবং ফিরে আসেন—সবই যাতে এক সেকেন্ডের জন্যও নির্ভুলতায় ঘাটতি না হয়। সেই পর্যায়ে ক্লান্তিজনিত একটি ভুলের মূল্য হতে পারে একটি জীবন।
ছবিটি এমন এক বিষয়ের প্রতীক হয়ে উঠেছিল যা আপনি খুব কমই দেখেন: আপনাকে বাঁচানোর ক্ষেত্রে চিকিৎসাবিজ্ঞান যে শারীরিক ও মানসিক সীমায় পৌঁছে যায়। প্রতিটি চরম অস্ত্রোপচারের পেছনে থাকে এমন মানবদেহ, যা নিজেকে একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত ঠেলে দেয়।