Alyssa McDonald যখন মাত্র 2 বছর বয়সী, তখন এক গৃহস্থালির দুর্ঘটনায় তার মুখে গুরুতর দগ্ধের ক্ষত হয়। তাকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সে দুই সপ্তাহ কোমায় ছিল। তার পরিবার এমনকি শুনেছিল যে সে সম্ভবত বাঁচবে না।
কিন্তু Alyssa বেঁচে যায়। দগ্ধের ক্ষতগুলো দৃশ্যমান দাগ রেখে যায়, যা সারা জীবন তার সঙ্গে থাকবে, এবং তার শৈশবের অনেকটা সময় হাসপাতালে কাটাতে ও চিকিৎসা নিতে বাধ্য করে।
অন্য শিশুদের সঙ্গে মেলামেশা শুরু করার পর সবচেয়ে কঠিন সময়টি আসে। স্কুলে, কিছু সহপাঠী তাকে দেখে নিষ্ঠুর আচরণ করত। “কী জঘন্য, ওর মুখের দিকে তাকাও”, তারা বলত। তারা তাকে “দানব” বলেও ডাকত, আর কেউ কেউ তার মুখোমুখি হলে দৌড়ে পালাত।
বছরের পর বছর তাকে মানুষের তাকিয়ে থাকা ও মন্তব্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে শিখতে হয়েছে। তবে সময়ের সঙ্গে সে বুঝতে শুরু করে যে লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করলেও সে কে, তা বদলাবে না। “আমি কখনোই মানিয়ে নিতে পারব না। মানুষের মধ্যে আমি কখনোই নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারব না”, 13 বছর বয়সে এমনটাই ভাবার কথা সে মনে করে।
মুখ লুকানোর বদলে, সে সেটিকে নিজের বক্তব্যে পরিণত করার সিদ্ধান্ত নেয়। “আমার দিকে তাকাচ্ছ? তাহলে তোমাকে একটা শো দেখাই”, সে বলে। সে নিজেকে “পা-ওয়ালা এক Picasso” হিসেবে বর্ণনা করতেও শুরু করে—এভাবে বোঝাতে যে তার দাগগুলো তাকে কোনোভাবেই কম মূল্যবান বা কম সুন্দর করে তোলেনি।
শেষ পর্যন্ত তার দর্শন একটি বাক্যে এসে দাঁড়ায়: “আমি আমার খুঁতগুলোকে হীরের মতো পরি”। Alyssa-র ক্ষেত্রে, যে দাগগুলো একসময় উপহাসের কারণ হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত সেগুলো তার পরিচয়ের অংশ হয়ে উঠেছে—যা সে আর লুকাতে চায় না।
“একজনই নিখুঁত মানুষ ছিলেন, আর তারা তাঁকে হত্যা করেছে”, সে বলে। Love What Matters-এ প্রকাশিত তার গল্পটি দাগগুলো মুছে ফেলার বিষয়ে নয়, বরং সেগুলোকে ভিন্নভাবে দেখতে শেখার বিষয়ে: তার এমন একটি অংশ হিসেবে, যার জন্য তাকে ক্ষমা চাইতে হয় না।