অচেনা একটি বিড়ালের জন্য এমন কাজ সবাই করে না। কিন্তু Paul K. নামের এই মানুষটি অধিকাংশ মানুষের মতো নন। Paul-এর আত্মা মহৎ। বিড়ালছানা “Mini”-কে মর্যাদাপূর্ণভাবে সমাহিত করার পর, তিনি Instagram-এ এমন কিছু ছবি পোস্ট করেন যা প্রতিক্রিয়া ও মন্তব্যে ভরে যায়। তিনি স্নেহে উপচে পড়া একটি লেখাও যোগ করেছিলেন।
“Mini আসলে তার নাম ছিল না; তারা তাকে শুধু এভাবেই ডাকত, কারণ সে ছিল ঠিক তেমনই: এতটুকু ছোট্ট, এক হাতের তালুতে কষ্টে ধরে রাখার মতো। সে ছিল আরেকটি বিড়ালছানা, যে কোথা থেকে যেন এসে হাজির হয়েছিল, তাকে নিজের বলে দাবি করার মতো কোনো বিড়াল পরিবার বা মানব পরিবার ছিল না। তাকে রাস্তা থেকে তুলে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে আশ্রয়কেন্দ্র পর্যন্তও পৌঁছাতে পারেনি: সে শুধু মারা গিয়েছিল, ব্যস। সে ছিল বাতাসে ভেসে যাওয়া এক ফিসফিসানির মতো, দ্রুত চলে যায় এবং প্রায় শোনাই যায় না; তাই খুব মনোযোগ দিতে হয়, কারণ পরে তা চিরতরে মিলিয়ে যায়। তারপর সে এসে পড়ল আমার কাছে, মরুভূমির এক টুকরো জমির মাঝখানে, যখন আমি এমন একটি বিড়ালকে বিদায় জানানোর চেষ্টা করছিলাম, যাকে আমি কখনো চিনে ওঠার সুযোগই পাইনি। আমি তাকে সান্ত্বনার কয়েকটি কথা বলেছিলাম, সেই চিরাচরিত কথাগুলো—সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাগুলোই সবচেয়ে দ্রুত নিভে যায়—তারপর তাকে শুইয়ে দিয়ে একটি গর্ত খুঁড়েছিলাম। কাজ শেষ হলে, আমি তাকে মাটি দিয়ে ঢেকে পৃথিবীর কাছে ফিরিয়ে দিলাম। তারপর আমি উপরে তাকিয়ে বুঝলাম, মেঘ এসে গেছে এবং ইতিমধ্যেই অস্ত যেতে থাকা সূর্য পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেছে। Mini সূর্যটাকে চুরি করে নিয়েছে! সেই ছোট্ট বিড়ালছানাটি আকাশ থেকে সেটি ছিঁড়ে নিয়েছে, যেন সেটিই ছিল তার সেই খেলনা যা সে কখনো পায়নি। আর আমি তাকে বললাম, ঠিক আছে: সে যত খুশি সেটির পেছনে ছুটতে পারে, লাথি মারতে পারে, ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে এবং কামড়াতে পারে। “এখন আমাদের এটির দরকার নেই”, আমি তাকে বললাম। সে যতক্ষণ খুশি এটি নিয়ে খেলতে পারে। তাই আজ যদি তুমি আকাশের দিকে তাকিয়ে সূর্যকে না দেখো, চিন্তা কোরো না: Mini শুধু এটি নিয়ে মজা করছে। খেলা শেষ হলে, সে এটিকে আবার তার জায়গায় রেখে দেবে।”
Mini-র গল্পটি সেই ক্ষুদ্র জীবনগুলোর কথা বলে, যেগুলো প্রায়ই পুরোপুরি অগোচরেই থেকে যায়। একটি পথবিড়ালছানা, যে কোথা থেকে এসেছে তা কেউ জানত না এবং যে ঘর খুঁজে পাওয়ার আগেই তার অস্তিত্বের সমাপ্তি ঘটেছিল।
সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী বিষয় হলো, এই অঙ্গভঙ্গি Mini-র ভাগ্য বদলায়নি, কিন্তু তার গল্পের শেষটা বদলে দিয়েছে। সে শুধু কোনো রাস্তায় মারা গিয়ে হারিয়ে যায়নি: কেউ থেমেছিল, তাকে তুলে নিয়েছিল এবং অনুভব করেছিল যে সে একটি বিদায়ের যোগ্য।
তার ছোট্ট কবরটি এমন এক জীবনের স্মারক হয়ে রইল, যা ছিল সংক্ষিপ্ত, কিন্তু পুরোপুরি অগোচরে চলে যায়নি। কখনো কখনো, এমনকি এমন একটি প্রাণীও যাকে কেউ কখনো চিনে ওঠার সুযোগ পায়নি, কারও মধ্যে বিদায় জানানোর জন্য সময় বের করে নেওয়ার মতো যথেষ্ট স্নেহ জাগাতে পারে।
আর সম্ভবত এটাই গল্পটির সবচেয়ে সুন্দর অংশ: Mini তার সংক্ষিপ্ত জীবনে কোনো পরিবার পায়নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ তাকে এমনভাবে দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যেন সে সেই পরিবারেরই অংশ ছিল।