একসময় ফ্রেডি মার্কারি স্কুলের একটি ছবিতে দূরে তাকিয়ে থাকা এক শিশু মাত্র ছিলেন।

সেই ছবিতে থাকা কেউই কল্পনা করতে পারেনি যে, সেই মুখটি একদিন বিশাল স্টেডিয়ামগুলোর সামনে গান গাইবে। ছোট্ট মেরিলিন মনরো, হলিউডে পা রাখার আগের রায়ান গসলিং, নিজের নামে একটি ছবিও না থাকা জ্যাকি চ্যান এবং অ্যামি ওয়াইনহাউসের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য—তখনও তিনি সেই মঞ্চগুলো থেকে অনেক দূরে ছিলেন, যেগুলো একদিন তাঁকে অমর করে তুলবে। আজ অর্ধেক পৃথিবী যে মুখগুলো চেনে, তারা একসময় কারও ফিরে তাকানোর কারণ না হয়েই স্কুলের মাঠ পেরিয়ে যেত।

কৌতূহলের বিষয় হলো, কারও কারও যেন সেই একই অভিব্যক্তি নিয়ে জন্ম হয়েছিল, যে অভিব্যক্তিই পরে তাঁদের বিখ্যাত করে তুলেছিল—যেন ক্যামেরা আগে থেকেই জানত কী আসতে চলেছে। আবার অন্যদের চেনাই যায় না; বছরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ। আর আপনি, সবার আগে কাকে চিনতে পেরেছিলেন?












