ভাগিতো জানে না যে তার মালিক আর ফিরে আসবে না।
প্রতিদিন সকালে, পেরুর পুন্তা নেগ্রা সৈকতে, এই কুকুরটি তীরে হেঁটে যায় এবং দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। কিছুদিন আগে মারা যাওয়া পর্যন্ত সেখানে এক জেলের সঙ্গে তার বাস ছিল, যিনি তার যত্ন নিতেন। ভাগিতোর কী ঘটেছে, তা কেউ তাকে বোঝায়নি। সে শুধু জানে, এই মানুষটি প্রতিদিন বিকেলে সমুদ্র থেকে ফিরে আসতেন, আর এখনো সে তার জন্য অপেক্ষা করে চলেছে।
এলাকার এক নারী তার যত্ন নেন: তাকে খেতে দেন, দেখাশোনা করেন এবং তার গলায় পরিয়ে দেন সেই সবুজ কলারটি, যা সে এখনো পরে আছে। কিন্তু তিনি তাকে সেই অভ্যাস থেকে মুক্ত করতে পারেন না। প্রতিবেশীরা তাকে চেনে, “পেরুর হাচিকো” বলে ডাকে, এবং সবাই কোনো না কোনোভাবে সেই অপেক্ষারও যত্ন নেয়। ভাগিতো তীরের দিকে যাওয়া অব্যাহত রাখে, এমন এক প্রতিশ্রুতির প্রতি বিশ্বস্ত থেকে, যা শুধু সে-ই মনে রেখেছে।
