John Hanson-এর বয়স 84 বছর, এবং সেই সাময়িকীটি কীভাবে তাঁর বাড়িতে এসে পড়েছিল, তা তিনি কখনো জানতেন না।
এটি ছিল The Century Illustrated Monthly Magazine-এর সেপ্টেম্বর 1894 সংখ্যাটি, যার ছিল মার্বেল-নকশার শক্ত মলাট এবং অন্য এক যুগের প্রবন্ধ, কবিতা ও চিত্রসহ 200টিরও বেশি পৃষ্ঠা। এতে New Hampshire-এর Concord Public Library-এর সিলমোহর ছিল, পাশাপাশি একটি লেখা সতর্ক করেছিল যে এটি কেবল এক সপ্তাহ রাখা যাবে। এটি 48.220 দিন লাইব্রেরির বাইরে ছিল, অর্থাৎ প্রায় 132 বছর।
প্রতিদিন দেরির জন্য 25 সেন্ট হিসাবে জরিমানা 12.000 ডলার ছাড়িয়ে যেত। কিন্তু লাইব্রেরি সবে ঘোষণা করেছিল যে তারা এক বছরের জন্য দেরিতে ফেরত দেওয়ার সব ফি মওকুফ করবে, আর Hanson সময়সীমার আগে এটি ফেরত দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। আর্কাইভবিদ Jennifer Needham সাবধানে এটি গ্রহণ করেন: বয়সের কারণে, এটি আর ধার দেওয়া হবে না। এটি সংরক্ষণাগারে থাকবে, এমন এক ঋণের নীরব সাক্ষী হিসেবে, যার অনুরোধের কথা কারও মনে নেই।
