হোর্হে ওরাসিও মেসি শনিবার, 8 আগস্ট, 2026, ভোর দুইটায়, রোসারিওর সানাতোরিও সেন্ট্রোতে মারা যান। তাঁর বয়স ছিল 68 বছর এবং তিনি কিছু সময় ধরে অসুস্থ ছিলেন।
ছেলেকে নিয়ে বিশ্বজুড়ে ঘোরার অনেক আগে, হোর্হে নিউয়েলস ওল্ড বয়েজের খেলোয়াড় হতে চেয়েছিলেন। তিনি ক্লাবটির যুব দলে মিডফিল্ডার হিসেবে খেলতেন। যাঁরা তাঁকে খেলতে দেখেছেন, তাঁরা বলেন তিনি ছিলেন নির্ভরযোগ্য মিডফিল্ডার—এমন একজন খেলোয়াড়, যাঁদের কখনও অনুপস্থিত দেখা যায় না, কিন্তু যাঁরা কখনও আলাদাভাবে নজরও কাড়েন না।
সেই স্বপ্ন হঠাৎ করেই থেমে যায়। বাধ্যতামূলক সামরিক সেবা এসে পড়ে, এবং তিনি আর কখনও মাঠে ফেরেননি। ঠিক এভাবেই, কোনো নাটক ছাড়াই, যেন এমন কেউ যিনি মেনে নেন যে কিছু দরজা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়।
তিনি সেলিয়া কুচ্চিত্তিনিকে বিয়ে করেন। তিনি একটি চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে বিল সংগ্রাহক হিসেবে কাজ করতেন। তারপর একটি ধাতব কারখানায় স্ক্রু তৈরি করতেন। ওই কাজগুলোর কোনোটিই তাঁর স্বপ্নের কাজ ছিল না, তবু তিনি সেগুলো করতেন, মাথা নিচু করে এবং সংসার চালানোর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে।
তিনি পড়াশোনা করার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি রাসায়নিক প্রযুক্তিবিদ হিসেবে প্রশিক্ষণ নেন এবং আশির দশকে রোসারিওর দক্ষিণাঞ্চলের ইস্পাত কোম্পানি আসিন্দারে যোগ দেন। সেখানে, বছরের পর বছর ধরে, তিনি পদোন্নতি পেয়ে ব্যবস্থাপক হন।
তবু ফুটবলের কিছু একটা তাঁকে কখনও ছেড়ে যায়নি। তাঁকে সবসময় মালভিনাস মাঠে, নিউয়েলসের যুব কমপ্লেক্সে, কাজের পোশাকে সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে তাঁর কোনো এক ছেলেকে অনুশীলন করতে দেখতে দেখা যেত।
যে মিডফিল্ডার সফল হতে পারেননি, তিনি শেষ পর্যন্ত দর্শক হয়ে গেলেন। কিন্তু মাঠের সেই প্রান্ত থেকে, না জেনেই, তিনি দেখছিলেন কীভাবে তাঁর জন্য যে স্বপ্নটি থেমে গিয়েছিল, অন্য পায়ে তা বেঁচে রইল।