James Harrison সূঁচের দিকে তাকাতেই পারতেন না। তিনি ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, দেয়ালের দাগগুলোর দিকে, নার্সদের দিকে, নিজের হাত ছাড়া যেকোনো কিছুর দিকে। তবুও, পাঁচ দশকেরও বেশি সময় ধরে, তিনি প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি দুই সপ্তাহে ক্লিনিকে ফিরে আসতেন।
সবকিছুর শুরু 14 বছর বয়সে, যখন বড় ধরনের বুকের অস্ত্রোপচারের কারণে তাঁকে 13 বার রক্ত সঞ্চালন নিতে হয়েছিল। সেগুলো না হলে তিনি বেঁচে থাকতেন না। তাঁর বাবা তাঁকে বুঝিয়েছিলেন, সেই অজ্ঞাত দাতারা তাঁর জন্য কী করেছিলেন, এবং Harrison একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যা তিনি 81 বছর বয়স পর্যন্ত ধরে রেখেছিলেন।
যা কেউই আগে থেকে কল্পনা করতে পারেনি, তা হলো তাঁর রক্ত অসাধারণ বলে প্রমাণিত হয়েছিল: তাঁর শরীরে এমন একটি অ্যান্টিবডির অস্বাভাবিক মাত্রা তৈরি হতো, যা নবজাতকের হেমোলাইটিক রোগ থেকে ভ্রূণকে সুরক্ষা দিতে সক্ষম—এটি রক্তের গ্রুপের অসামঞ্জস্যজনিত একটি অবস্থা, যা anti-D চিকিৎসার আগে শনাক্ত হওয়া প্রতি দুই শিশুর মধ্যে একজনের মৃত্যু ঘটাত। Harrison-এর প্রতিটি দান 2,000-এরও বেশি নবজাতকের জীবন বাঁচিয়েছে।
তিনি মোট 1,172 বার দান করেছিলেন। তাঁর প্লাজমার কারণে যে শিশুদের জীবন বেঁচে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে তাঁর নিজের দুই নাতি-নাতনিও ছিল। তিনি February 17, 2025-এ, 88 বছর বয়সে, ঘুমের মধ্যে মারা যান। “প্রতিটি দানে আমার একটু একটু অংশ আছে”, তিনি একবার বলেছিলেন। এটি কোনো রূপক ছিল না।