২৬ বছর বয়সী কলম্বিয়ান ফরোয়ার্ড জামিন্তন কামপাজ সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে ম্যাচের অতিরিক্ত সময়ে বলটি ক্রসবারের ওপর দিয়ে পাঠান। পেনাল্টিতে 4-3 ব্যবধানে হেরে কলম্বিয়া বিশ্বকাপ থেকে বিদায় নেয়, আর এরপর যা ঘটেছিল তা শুধু ফুটবলীয় দুঃখ নয়, মৃত্যুর হুমকিও ছিল।
জেমস রদ্রিগেস, দাভিনসন সানচেস ও হুয়ান ফার্নান্দো কুইন্তেরোর সঙ্গে বোগোতার উদ্দেশে অপেক্ষমাণ ফ্লাইটে তিনি কখনও ওঠেননি। তিনি রাডার থেকে উধাও হয়ে যান। তিনি এখনও যুক্তরাষ্ট্রে আছেন নাকি আর্জেন্টিনায় গেছেন, যেখানে তিনি রোসারিও সেন্ট্রালের হয়ে খেলেন, তা কেউ নিশ্চিত করতে পারছে না।
নীরবতা ভেঙে তিনি ইনস্টাগ্রামে সম্মান চেয়ে একটি বার্তা পোস্ট করেন: “কোনো আবেগই ঘৃণা বা ভয়ের মধ্যে বেঁচে থাকাকে ন্যায্যতা দেয় না”, তিনি লিখেছেন। পরিস্থিতিটি গভীরভাবে আঘাত করে, কারণ এটি নতুন নয়। 1994 সালে, আরেকটি বিশ্বকাপে আত্মঘাতী গোলের কয়েক দিন পর মেডেলিনে ডিফেন্ডার আন্দ্রেস এসকোবারকে হত্যা করা হয়েছিল। ত্রিশ বছর পর, কলম্বিয়া আবারও নিজেকে প্রশ্ন করছে—যে বলটি জালে যায়নি, তা নিয়ে ক্ষোভ কত দূর যেতে পারে।
