2013 সালের 28 আগস্ট, সকাল আটটার কিছু আগে, সিউদাদ হুয়ারেজের 4-A রুটের এক চালক বাসের দরজা খুললেন। এক নারী প্রথম ধাপগুলো পেরিয়ে উঠে তাঁকে গুলি করলেন। পরের দিন, একই রুটের আরেক চালকও একইভাবে নিহত হলেন।
সাক্ষীরা কালো পোশাক পরা এক স্বর্ণকেশী নারীর বর্ণনা দিয়েছিলেন। তাঁকে এর আগে কেউ দেখেনি।
কয়েক দিন পর, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম একটি চিঠি পায়, যাতে স্বাক্ষর ছিল “ডায়ানা, বাসচালক-শিকারি” নামে। তাতে লেখা ছিল: “আমার সহকর্মীরা আর আমি নীরবে কষ্ট সহ্য করেছি, কিন্তু আমরা আর চুপ থাকতে পারি না”। চিঠিতে মাকিলাদোরাগুলোর রাতের শিফটের চালকদের বিরুদ্ধে নারী শ্রমিকদের ওপর যৌন সহিংসতার অভিযোগ করা হয়েছিল। আর সতর্ক করা হয়েছিল, আরও ঘটনা ঘটবে।
শহরটি আতঙ্কে গুটিয়ে গেল। AP-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী, 4-A রুটে দায়িত্বপ্রাপ্ত 20 জন চালকের মধ্যে মাত্র 10 জন কাজে গিয়েছিলেন। বাসগুলো চলছিল অর্ধেক খালি। প্রতিটি স্টপে পুরুষেরা ভয়ে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন।
কিন্তু ভয়ের চেয়েও ভারী এক বাস্তবতা রয়েছে। 1993 সাল থেকে জুয়ারেজে শত শত নারীর হত্যার ভার চেপে ছিল; তাঁদের অনেকেই ছিলেন কারখানার তরুণ শ্রমিক, যাঁদের মাঠে ও ফাঁকা জমিতে পাওয়া গিয়েছিল। তাঁদের হত্যার জন্য দায়ীদের খুঁজতে প্রায় কখনোই পূর্ণাঙ্গ কোনো বাহিনী নামানো হয়নি। দুই চালকের ক্ষেত্রে তা হয়েছিল।
3 সেপ্টেম্বর প্রসিকিউটরের দপ্তর সন্দেহভাজনের একটি স্কেচ প্রকাশ করে। দপ্তরটি চিঠিটি তদন্ত করেছিল। তবে এর মুখপাত্র আবেগের বশে সংঘটিত অপরাধের সম্ভাবনা নাকচ করেননি। অন্য কথায়, ডায়ানা যা বলেছিলেন, তা সত্য ছিল—এমনটা কেউ প্রমাণ করেনি।
তাঁর পরিচয় কখনো নিশ্চিত করা যায়নি। চিঠিটি তাঁর লেখা ছিল কি না, তাও কখনো জানা যায়নি।
একমাত্র নিশ্চিত বিষয় হলো, সেই শহরে কেউ একজন নারীর নামে স্বাক্ষর করে এমন কথা বলেছিল, যা অন্যরা বলতে পারেনি।
