Kaktovik, Alaska-য়, সবাই ফ্যাট অ্যালবার্টকে চেনে। সে প্রায় 680 কিলো ওজনের একটি পুরুষ মেরুভালুক, যা এই প্রজাতির গড় ওজনের চেয়ে অনেক বেশি, আর সে এত ধীরে হাঁটে যে মনে হয় প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য অলিম্পিক-স্তরের প্রচেষ্টা দরকার।
তার রহস্য মোটেই রহস্য নয়: স্থানীয় শিকারিরা গ্রামের কয়েক কিলোমিটার দূরে তিমির চর্বি ও মাংস রেখে যায়, আর ফ্যাট অ্যালবার্ট বুঝে গেছে যে এই বিনামূল্যের ভোজ বরফের ওপর সিল মাছ তাড়া করার চেয়ে অনেক বেশি সুবিধাজনক। তাই অন্য মেরুভালুকেরা গলে যাওয়া আর্কটিক বরফের কারণে আরও রোগা হয়ে গেলেও, সে প্রয়োজনের চেয়ে একটি পেশিও বেশি না নাড়িয়ে রাজার মতো বেঁচে থাকার উপায় খুঁজে পেয়েছে।
এখনও পর্যন্ত নথিবদ্ধ সবচেয়ে ভারী মেরুভালুক সে নয় —সেই খেতাব 1960 সালে শিকার করা একটি নমুনার, যার ওজন 1.000 কিলো হয়েছিল—, কিন্তু ফটোগ্রাফার Edward Boudreau তাকে ছবি তোলার পর থেকেই, ফ্যাট অ্যালবার্ট আর্কটিকের এক অনিচ্ছুক তারকায় পরিণত হয়েছে। পা-ওয়ালা এক পরিহাস: জলবায়ু সংকটের মাঝখানে এমন এক ভালুক আছে, যে বেশি খেয়ে সমস্যার সমাধান করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।