কোনো সংরক্ষিত টেবিল বা মার্জিত টেবিলক্লথ নেই। আছে শুধু দুটি সবুজ প্লাস্টিকের চেয়ার আর ব্রুকলিনের একটি ফায়ার এস্কেপ।
আবহাওয়া একটু উষ্ণ হতে শুরু করলেই, এই প্রবীণ দম্পতি তাদের অস্থায়ী বারান্দায় বেরিয়ে আসেন এবং একই আচারটি পুনরাবৃত্তি করেন: মুখোমুখি বসে, কিছুই নয় আবার সবকিছু নিয়েই কথা বলেন, আর নিচে শহর তার কোলাহল চালিয়ে যায়। এক প্রতিবেশী তাঁর জানালা থেকে তাঁদের দেখেছিলেন এবং দেখা থামাতে পারেননি: তাঁর মতে, তাঁরা বছরের পর বছর ধরে প্রতি বসন্তেই এটি করে আসছেন।
কোনো সমুদ্রের দৃশ্য বা জ্বালানো মোমবাতি নেই। আছে আরও ভালো কিছু: একজন মানুষ, যিনি ইটের একটি ভবন মাঝখানে থাকা সত্ত্বেও, বছর পর বছর অন্যজনকেই বেছে নেন। কারণ, তাঁরা যেমন বলেন, প্রিয় কোনো স্থান নেই, আছে প্রিয় একজন মানুষ।
