ঘণ্টা বাজার আগেই ম্যাডেলিন কোভা উচ্চবিদ্যালয়ে পৌঁছে যেতেন, আর শিক্ষার্থীরা তখনই দল বেঁধে তাঁর জন্য অপেক্ষা করত।
“মাদে, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন”, তারা তাঁকে ডাকত। তিনি লা গাইরায় স্প্যানিশ ভাষা ও সাহিত্য পড়াতেন এবং Juan José Mendoza সরকারি উচ্চবিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের একটি শ্রেণির শ্রেণিশিক্ষিকা ছিলেন। বিরতির সময় তাঁর শিক্ষার্থীরা তাঁকে নিজেদের সমস্যার কথা বলত, জন্মদিনের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাত, আর কোনো দিন তিনি অস্বাভাবিকভাবে চুপচাপ এসে পৌঁছালে তা লক্ষ করত। 24 জুন, দেশের উত্তরাঞ্চল কাঁপিয়ে দেওয়া জোড়া ভূমিকম্পে সেই শিশুদের মধ্যে 230-রও বেশি প্রাণ হারায়—যাদের তিনি “আমার সন্তান” বলে ডাকেন—আর আরও 200 জন এখনও নিখোঁজ।
আজ মানুষ তাঁকে জিজ্ঞেস করে, তাঁর পরিবার ভালো আছে, তাঁর নিজের কিছুই ঘটেনি, তবু তিনি এখনও কেন এত দুঃখী। কোভা এটি ব্যাখ্যা করার আর কোনো শব্দ খুঁজে পান না: শোক। সেই ছুটির দিনে বেড়ানোর আয়োজন না করার জন্য, আর ঠিক যখন ধ্বংসস্তূপের নিচে তাঁর শিক্ষার্থীদের খোঁজা হচ্ছিল, তখন Caracas-এ চলে যাওয়ার জন্য তিনি নিজেকেই দোষ দেন। তাঁর WhatsApp স্ট্যাটাসে তিনি তাদের উদ্দেশে গান উৎসর্গ করেন। “আমার শরীরের একটি অংশ যেন হারিয়ে গেছে”, তিনি বলেন, এখনও ভেঙে পড়া অবস্থায়।