এমন কিছু প্রশ্ন আছে, যা কোনো আর্জেন্টাইন শিশুকে করা উচিত নয়।
ক্যামেরা চলছিল, তার মা কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর তাকে সরাসরি টেলিভিশনে এই প্রশ্নটাই করা হলো: তুমি কাকে বেশি ভালোবাসো, তোমার মাকে নাকি লিওনেল মেসিকে? যেকোনো প্রাপ্তবয়স্কই কূটনৈতিকভাবে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় খুঁজত। কিন্তু সে নয়। সে এক মুহূর্ত ভাবল, সোজা সামনে তাকাল, তারপর এমন আত্মবিশ্বাসে নিজের রায় জানাল, যেন কারও সাজা ঘোষণা করছে।
আর্জেন্টিনায় মেসি কেবল একজন খেলোয়াড়ের চেয়েও বেশি কিছু। তিনিই বিশ্বকাপ জিতিয়েছেন, দেশের অর্ধেক মানুষকে আনন্দে কাঁদিয়েছেন, আর নিজের দেশের মানুষের সামনে Monumental-এ জাতীয় দলকে বিদায় জানিয়েছেন। লিওকে দেখে বড় হওয়া কোনো শিশুর কাছে হয়তো প্রশ্নটি কঠিনই ছিল না: এটা ছিল অগ্রাধিকারের ব্যাপার।
সবচেয়ে ভালো দিক হলো, উত্তরটা এসেছিল কোনো বিদ্বেষ বা হিসাব-নিকাশ ছাড়াই—শুধু শিশুদেরই যে নির্মম সততা থাকে, তা নিয়ে। বলে, টিভিতে হোক বা পরিবারের সঙ্গে রাতের খাবারের টেবিলে, শিশুরাই সত্যিটা বলে—এর একটা কারণ আছে।
আর তোমার বয়স যখন ওর মতো ছিল, তখন তুমি কী উত্তর দিতে?