সবকিছুর শুরু এমন এক ঘটনা দিয়ে, যা নিখোঁজ নারীদের সঙ্গে সম্পর্কহীন বলেই মনে হয়েছিল।
19 জুন, 2026-এ, ফিলাডেলফিয়ায় Independence National Historical Park-এর কাছে অবৈধভাবে গাড়ি পার্ক করে রাখা 44 বছর বয়সী Eugene Horsch-কে এক পার্ক রেঞ্জার খুঁজে পান। গাড়ির ভেতরে একজন নারী ছিলেন, আর কর্মকর্তা তাদের পরিচয়পত্র চাইলে প্রথম অসঙ্গতিটি ধরা পড়ে: তার সঙ্গে থাকা নথিপত্র ছিল 2023 সাল থেকে নিখোঁজ Blair Tonzelli নামের এক নারীর।
তল্লাশিতে পরিস্থিতি আরও অদ্ভুত হয়ে ওঠে। ফৌজদারি অভিযোগপত্র অনুযায়ী, তারা একটি সুইচব্লেড, দুটি আগ্নেয়াস্ত্র, মাদকদ্রব্য ব্যবহারের সরঞ্জাম এবং Eugene-কে DEA এজেন্ট হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেওয়া জাল নথি পায়।
Eugene-কে গ্রেপ্তার করা হয়, আর তদন্ত পুলিশকে নিয়ে যায় 417 West Chew Avenue-এ—Olney এলাকার একটি বাড়িতে, যেখানে তার বাবা, আলোকচিত্রী ও চলচ্চিত্র নির্মাতা Raymond “R.C.” Horsch-ও থাকতেন; তিনি 2025 সালে মারা যান।
ভেতরে যা পাওয়া গেল, তা একটি আকস্মিক গ্রেপ্তারকে অনেক বড় এক ঘটনায় পরিণত করল।
সেখানে ছিল লুকানো জায়গায় বিপজ্জনক রাসায়নিক, গোপনে গাঁজা চাষের একটি ছোট ব্যবস্থা, পাইপ ও হোসের সঙ্গে যুক্ত 208-লিটারের একটি ড্রাম, এবং ব্যালিস্টিক প্রমাণ হিসেবে বিবেচিত প্রায় 120টি বস্তু।
কিন্তু সেটাই ছিল কেবল শুরু।
তদন্তকারীরা দশ লক্ষেরও বেশি ছবি ও ভিডিও উদ্ধার করেন। সেপ্টেম্বর নাগাদ তারা মাত্র প্রায় 30% পর্যালোচনা করতে পেরেছিলেন এবং 58 জনকে শনাক্ত করেছিলেন।
আর তাদের অনেকেই ছিলেন নারী।
শনাক্ত হওয়া 58 জনের মধ্যে 16 জনকে জীবিত পাওয়া গেছে, কিন্তু তারা তদন্তে সহযোগিতা করছেন না; আরও 25 জনও জীবিত, তবে তাদের এখনো সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়নি। তবে পাঁচজন নারীকে আঘাতের চিহ্নসহ ছবি বা ভিডিওতে দেখা গেছে, আর অন্তত একজনকে মৃত বলে মনে হয়েছে।
পুলিশ পাঁচটি কলসও পায়, যেগুলোতে সম্ভবত দাহ করা দেহাবশেষ ছিল। তারা মনে করে, তিনটির উৎস শনাক্ত করতে পেরেছে—R.C. Horsch, তার বোন এবং একজন বন্ধু; তবে ততক্ষণে সম্পত্তিটিতে সম্ভাব্য হত্যাকাণ্ডের শিকার ব্যক্তিদের মানবদেহাবশেষ আছে কি না, তা নিশ্চিত করতে পারেনি।
এরপর তদন্তকারীরা ওই ছবিগুলোকে বছরের পর বছর ধরে নিখোঁজ নারীদের মামলার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে শুরু করেন।
অন্তত সাতজন নিখোঁজ নারীর ওই বাড়ির সঙ্গে কোনো যোগসূত্র থাকতে পারে। ইতিমধ্যে পাঁচজনের নাম প্রকাশ করা হয়েছে: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale এবং Blair Tonzelli।
2012 সালে নিখোঁজ হওয়ার সময় Gabrielle-এর বয়স ছিল 27। তার কী হয়েছিল, তা কেউ জানত না—এমন বহু বছর কাটার পর তদন্তকারীরা 2017 সালে ওই বাড়িতে তোলা ছবিতে তাকে শনাক্ত করেন। 26 বছর বয়সে নিখোঁজ হওয়া Maribel Fresses-কেও একই বছরের নথিতে দেখা যায়।
কিন্তু Amy McHale-এর ঘটনা কাহিনিটিকে আরও অস্বস্তিকর করে তোলে।
Amy-র সঙ্গে R.C. Horsch-এর বিয়ে হয়েছিল। তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হলেও বন্ধুত্ব বজায় ছিল। 2016 সালে যেদিন রাতে তিনি নিখোঁজ হন, মায়ের সঙ্গে তর্কের পর তিনি মেয়েকে একটি ভয়েসমেল রেখে বলেন যে তিনি Horsch-এর বাড়িতে আছেন।
তিনি আর কখনো ফিরে আসেননি।
আর ওই দশ লক্ষ ফাইলের মধ্যে রয়েছে আরেকটি রেকর্ডিং, যা তদন্তকারীদের নিজেদের আরও অনেক অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে বাধ্য করেছে।
2017 সালের একটি ভিডিওতে R.C. Horsch-কে এক নগ্ন নারীর পাশে নগ্ন অবস্থায় দেখা যায়। পুলিশের প্রকাশ্য বর্ণনা অনুযায়ী, তিনি ওই নারীকে বিছানার সঙ্গে হাতকড়া পরিয়ে রাখেন এবং পরে তার গলায় একটি প্লাস্টিকের জিপ টাই পরিয়ে দেন। নারীটি অচেতন হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত তাকে আপাতদৃষ্টিতে নিশ্চল দেখা যায়।
“সেই মুহূর্তে তাকে প্রাণহীন বলে মনে হয়েছিল, তবে সেটা কেবলই একটি ধারণা”, সতর্ক করে বলেন ডেপুটি কমিশনার Frank Vanore।
আসলে কী ঘটেছিল, তা পুলিশকে এখনো নির্ধারণ করতে হবে। ভিডিওর ওই নারী মারা গেছেন—এটি নিশ্চিত করার মতো কোনো মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়নি।
আর ঠিক এটাই তদন্তকারীদের সামনে থাকা বিশাল সমস্যা।
R.C. Horsch ছিলেন একজন আলোকচিত্রী ও চলচ্চিত্র নির্মাতা, এবং বছরের পর বছর ধরে তিনি এমন উপাদান তৈরি করেছেন, যেখানে নারীরা সহিংসতা, কামুকতা ও মৃত্যুর দৃশ্যে অভিনয় করতেন। তার নিজের ওয়েবসাইটে এমন কাজের বর্ণনা ছিল, যেখানে নারীরা নিজেদের মৃত্যু কল্পনা করে অভিনয় করতেন। কয়েকজন সাবেক মডেল বলেছেন, তারা স্বেচ্ছায় ওই কাজগুলোতে অংশ নিয়েছিলেন এবং কখনোই তার কাছ থেকে হুমকি বোধ করেননি।
বিচারব্যবস্থার কাছে, আপাতদৃষ্টিতে নৃশংস কোনো ভিডিও মানেই যে হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ, তা নয়। মৃতদেহ, আঙুলের ছাপ বা হত্যার অস্ত্রের মতো সুনির্দিষ্ট প্রমাণ দরকার; তবে সব দৃশ্যই অভিনয় ছিল, এমনটাও তারা ধরে নিতে পারেন না।
ওই ফাইলগুলোতে দেখা কিছু নারী বছরের পর বছর ধরে নিখোঁজ। তদন্তকারীদের ধারণা, মামলার সঙ্গে যুক্ত সাতজনের মধ্যে অন্তত পাঁচজন সম্ভবত মারা গেছেন, আর চিকিৎসা পরীক্ষক বলেছেন, কিছু ছবিতে মৃত মানুষ দেখা যাচ্ছে বলে মনে হয়—যদি ফাইলগুলো আসল হয় এবং সেগুলোতে কারসাজি করা না হয়ে থাকে।
এ ছাড়া, সাবেক মডেল Cassandra Barone এমন একটি বিষয় মনে করেছিলেন, যা এখন আর উপেক্ষা করা কঠিন: বাড়ির অদ্ভুত গন্ধ এবং Horsch-এর সেই সতর্কবাণী—বেসমেন্টে যেন না যাওয়া হয়।
কল্পনা কোথায় শেষ হয়েছে আর বাস্তব অপরাধ কোথায় শুরু হয়ে থাকতে পারে, তা নির্ধারণ করতে পুলিশকে এখন বাকি কয়েক লক্ষ ফাইল পর্যালোচনা করতে হবে।
R.C. Horsch এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন না। এই নিখোঁজ হওয়ার ঘটনাগুলোর সঙ্গে জড়িত থাকার অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়ার আগেই 2025 সালে তিনি মারা যান। তার ছেলে Eugene অস্ত্র, মাদক ও জাল নথি উদ্ধারের ঘটনায় আনা অভিযোগে এখনো হেফাজতে রয়েছে; পুলিশ আরও বলেছে, এ পর্যন্ত পর্যালোচনা করা আপত্তিকর ভিডিওগুলোতে তার নয়, তার বাবাকেই দেখা যায়।
পেছনে পড়ে রয়েছে দশ লক্ষেরও বেশি ছবি। কিছুতে অভিনয় দেখা যায়। অন্যগুলোতে দেখা যায় এমন নারী, যারা পরে নিখোঁজ হয়েছেন। আর কিছু ছবিতে তদন্তকারীরা এখনো বুঝতে পারেন না, তারা সাজানো মৃত্যু দেখছেন, নাকি সত্যিকারের মৃত্যু।
আমার কাছে, এটাই আসল সমাপ্তি। এর চেয়ে অনেক ভালো “সংরক্ষণাগারে ছবিগুলো থেকে যায়। পরিবারগুলো এখনো উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে”, কথাটা সুন্দর শোনালেও বেশ সাধারণ। আর এখানে এমন একটি খুঁটিনাটি আছে, যা প্রায় অন্য কোনো মামলায় নেই: পুলিশকে আক্ষরিক অর্থেই তদন্ত করতে হচ্ছে, তারা যে মৃত্যুগুলো দেখছে সেগুলো সত্যিই ঘটেছিল কি না।
আর প্রাথমিক গ্রেপ্তারের ঘটনাটিও আমি অবশ্যই অন্তর্ভুক্ত করতাম। পুরো এই ভয়াবহতার শুরু যে এক পার্ক রেঞ্জার অবৈধভাবে পার্ক করা এক লোককে খুঁজে পান, আর তার সঙ্গে থাকা নারীটি তিন বছর আগে নিখোঁজ হওয়া অন্য এক নারীর পরিচয়পত্র বহন করছিল—এই ঘটনাটি এতটাই অযৌক্তিক ও অস্বস্তিকর যে একে “গ্রেপ্তারের সূত্র ধরে তদন্তকারীরা বাড়িটিতে পৌঁছান” বলে সংক্ষেপে বলা যায় না।