তাঁকে বলা হতো “মানব ক্যালকুলেটর”। তিনি পড়তে বা লিখতে পারতেন না, কিন্তু আলোর গতিতে হিসাব করতেন

ভার্জিনিয়া, 1724। মাত্র 14 বছর বয়সী এক আফ্রিকান ছেলে শিকলে বাঁধা অবস্থায় এমন এক মহাদেশে এসে পৌঁছায়, যার ভাষা সে বোঝে না। কেউ তাকে সংখ্যা শেখায় না, কেউ তাকে অক্ষর শেখায় না। কাজ ছাড়া তার কাছ থেকে কেউ কিছুই আশা করে না।

কিন্তু যে মনকে পৃথিবী উপেক্ষা করতে বেছে নিয়েছিল, তার ভেতরে বাস করত অসাধারণ কিছু। থমাস ফুলার, কখনও পড়তে বা লিখতে না জেনেও, শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেন ‘দ্য ভার্জিনিয়া ক্যালকুলেটর,’ এমন একজন মানুষ যিনি কয়েক সেকেন্ডে এমন হিসাব সমাধান করতে পারতেন, যা আপনি এখন ক্যালকুলেটর দিয়ে করতেন।

80 বছর বয়সে, দুইজন দাসপ্রথাবিরোধী ব্যক্তি নিজেরা তা দেখতে চেয়েছিলেন। তারা তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, দেড় বছরে কত সেকেন্ড থাকে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন: 47.304.000। সঠিক। তারপর তারা আরও কঠিন কিছু জিজ্ঞেস করলেন, 70 বছর বয়সী একজন মানুষের সঠিক আয়ুষ্কাল সম্পর্কে। তিনি শুধু সঠিক উত্তরই দেননি: অধিবর্ষের কথা মনে পড়লে তিনি নিজের হিসাবও সংশোধন করেছিলেন।

তিনি 1790 সালে একটি অক্ষরও না লিখেই মারা যান। কিন্তু তাঁর গল্প জীবন্ত প্রমাণ হয়ে ওঠে যে প্রতিভা আপনি কোথা থেকে এসেছেন, তা জিজ্ঞেস করে না। 🧠