একটি ছোট্ট মেয়ে এমন একটি চোখ নিয়ে অ্যাপয়েন্টমেন্টে আসে, যা তাকে সবসময় আলাদা অনুভব করাত। তার মুখে কোনো ব্যথা নেই, কিন্তু অন্য মানুষের তাকিয়ে থাকার অভ্যাসে অভ্যস্ত কারও লাজুকতা আছে।
বিশেষজ্ঞ একজন প্রতিকৃতি আঁকছেন এমন কারও মতো করে খুঁটিনাটিতে কাজ করেন: প্রতিটি শিরা, আইরিসের প্রতিটি ছায়া, যতক্ষণ না তার সুস্থ চোখের সঙ্গে অভিন্ন একটি কৃত্রিম চোখ তৈরি হয়। এটি শুধু একটি চিকিৎসা-সামগ্রী নয়; এটি এমন কিছু ফিরিয়ে দেওয়ার কাজে প্রয়োগ করা একজন জুয়েলারির শিল্পকর্ম, যা সে ভেবেছিল হারিয়ে ফেলেছে।
অবশেষে যখন সে আয়নায় তাকায়, সে হাসে। লুকানোর মতো আর কোনো পার্থক্য নেই। এখন সে বড় হতে পারবে কাউকে ব্যাখ্যা না করেই কেন তার একটি চোখ আলাদা দেখায় — কারণ সেটি আর আলাদা দেখায় না।
