টিম রেটারের বয়স ছিল 46 বছর, যখন তিনি কানের পাশে একটি ছোট ব্রণ দেখতে পান। সালটি ছিল 2007।
তিনি ব্রণটি চেপে বের করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সফল হননি। মিলিয়ে যাওয়ার বদলে সেটি মটরদানার আকারে বেড়ে গেল, আর এক সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, সেখানে ছোট বলের আকারের একটি পিণ্ড হয়েছে। তিনি অনলাইনে খোঁজাখুঁজি করে সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন যে এটি একটি সেবাসিয়াস সিস্ট, তারপর অ্যারিজোনার স্কটসডেলে মেকানিক হিসেবে নিজের জীবন চালিয়ে যেতে থাকলেন।
পিণ্ডটি বাড়তে থাকল। সেটি র্যাকেটবলের আকার থেকে টেনিস বলের আকারে পৌঁছাল, আর শেষ পর্যন্ত তরমুজের আকারের একটি ভরে পরিণত হলো, যার ওজন ছিল প্রায় 2.2 kg এবং যা তাঁর চোয়াল থেকে ঝুলে থাকত। এতে প্রতিদিন তাঁর মাথাব্যথা হতো এবং তাঁর কথায়, কখনো কখনো তাঁর মনে হতো যেন কিছু তাঁর মুখ “ছিঁড়ে” ফেলছে। টিউমারটি টেবিলে ঠেকে যাওয়া এড়াতে তাঁকে দাঁড়িয়ে খেতে হতো; পোশাক পরতে হলে ভরটির ওপর দিয়ে কাপড় টেনে পরতে হতো, আর ঘুমানোর সময় ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করতে হতো, যাতে সেটি তাঁর ঘাড়ে চেপে না বসে। এক বন্ধু তাঁকে “Little Timmy” ডাকনাম দিয়েছিল।
তিনি অস্ত্রোপচার করাতে পারছিলেন না: তাঁর কোনো স্বাস্থ্যবিমা বা সঞ্চয় ছিল না। এরপর মাথা ও ঘাড়ের সার্জন রায়ান অসবর্ন তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করেন। তাঁর ধারণা ছিল, টিউমারটির উৎপত্তি লালাগ্রন্থি প্যারোটিডে, যা লালা তৈরি করে। তিনি বলেন, টিউমারটির আকার ছিল ব্যতিক্রমী: সাধারণত এটি একটি আখরোটের আকারের হয়।
অস্ত্রোপচারটি প্রায় পাঁচ ঘণ্টা স্থায়ী হয়েছিল, এবং চিকিৎসকেরা মুখের স্নায়ুগুলো এড়িয়ে যেতে সক্ষম হন। টিম ঘুম থেকে উঠে হাসতে পারলেন, আর পরীক্ষায় নিশ্চিত হলো যে টিউমারটি ছিল নিরীহ—একটি প্লিওমরফিক অ্যাডেনোমা।
সাত সপ্তাহ পর, দুই দশকের মধ্যে প্রথমবার তিনি দাড়ি কামালেন।