Karina-র পাঁচ বছর বয়সী মেয়ে পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছিল, যখন তার প্রাক্তন সঙ্গী একটি হাতুড়ি তুলে নেন।
2025 সালের 22 সেপ্টেম্বর, যেদিন তাঁর 35তম জন্মদিন ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে রাতের খাবার খেয়ে তিনি Bogotá-র Fontibón-এ বাড়ি ফিরেছিলেন। তাঁর বর্ণনা অনুযায়ী, আঘাতগুলো তাঁর মাথার খুলি ও মুখে লেগেছিল—বিভিন্ন বিবরণ অনুযায়ী, 20 থেকে 24টিরও বেশি। সবকিছু যখন ঘটছিল, একটি চিন্তাই তাঁকে টিকে থাকতে সাহায্য করেছিল: আমি মরব না।
তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। এরপর ছিল কোমা, হাসপাতাল, অস্ত্রোপচার এবং মাসের পর মাস চিকিৎসা। তাঁর মেয়েকে বুঝতে শিখতে হয়েছিল, বেঁচে থাকা কিন্তু প্রায়ই অনুপস্থিত এমন একজন মাকে মিস করার অর্থ কী।
এক বছর পর, Karina Rincón Durán জীবনের আরও একটি বছর উদ্যাপন করছেন—এক সম্পূর্ণ নতুন জীবনে। তিনি প্রথমবার টেলিভিশনে মুখ দেখিয়েছেন, সহিংসতার শিকার নারীদের সহায়তার জন্য নিজের নামে একটি ফাউন্ডেশন গড়েছেন এবং তাঁর ওপর হামলাকারীকে 21 বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হতে দেখেছেন—যে সাজাকে তিনি অপর্যাপ্ত মনে করেন।
কারণ এমন কিছু ক্ষত আছে, যা কোনো ছবিতেই দেখা যায় না। আবার এমন মানুষও আছেন, যাঁরা এত কিছুর পরও জীবনের নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে আবারও মোমবাতি ফুঁ দিয়ে নেভান।
