আনিসেতো কোলুঙ্গা বায়েস হাতে এক তোড়া ফুল নিয়ে সান্তিয়াগো দেল এস্তেরোর রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি কোনো উদ্যাপনে যাচ্ছিলেন না। তিনি কবরস্থানে যাচ্ছিলেন, যেমন সুযোগ পেলেই যেতেন, তার জীবনের ভালোবাসার মানুষটিকে দেখতে। কেউ একজন রাস্তার মাঝখানে তার ছবি তুলেছিল, আর সেই ছবি কয়েকটি দেশের সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে: এক বৃদ্ধ মানুষ, একা, সাইকেলে, এমন একজনের জন্য ফুল নিয়ে যাচ্ছেন যিনি আর সেগুলো নিজের হাতে গ্রহণ করতে পারবেন না। সেই নীরব অঙ্গভঙ্গি হাজারো মানুষকে আবেগাপ্লুত করেছিল।
কিন্তু এই গল্পের একটি দ্বিতীয় অধ্যায় ছিল, যা কেউই আশা করেনি। পরের দিনগুলোতে, 2023 সালের May 10-এ, পেছনে ছিল Mother’s Day-এর আবহ আর ভালোবাসার এক প্রতিশ্রুতি, যা তিনি রক্ষা করার শপথ করেছিলেন, আনিসেতো আবার তার ফুলের তোড়া প্রস্তুত করলেন। তিনি সাইকেলে বেরিয়ে পড়লেন। আর তিনি পৌঁছালেন না।
স্ত্রীর কাছে করা সেই একই প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে কবরস্থানের পথে যেতে গিয়েই তার মৃত্যু হয়। যে সামাজিক মাধ্যমগুলো আগে তার এই অঙ্গভঙ্গির জন্য তাকে সাধুবাদ জানিয়েছিল, সেগুলো বিভিন্ন দেশ থেকে আসা বিদায়বার্তায় ভরে যায়। অনেকে একই কথা বলেছিলেন: তিনি যেমন বেঁচেছিলেন, তেমনই বিদায় নিলেন, একেবারে শেষ পর্যন্ত তার প্রতিই বিশ্বস্ত থেকে। কিছু ভালোবাসার কোনো ব্যাখ্যা লাগে না; এটি ছিল তেমনই একটি।
