Teresa-এর বয়স 102 বছর। তিনি কলম্বিয়ার কোথাও একটি হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে আছেন, আর তাঁর কাঁপা হাত দিয়ে 82 বছর বয়সী এক পুরুষের মুখে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।
যে-ই ঘরটিতে ঢোকে, তার কাছে লোকটি একজন বৃদ্ধ। তাঁর চুল সাদা, ত্বকে ক্লান্তির ছাপ, আর একটি শ্বাস-সহায়ক যন্ত্র তাঁকে শ্বাস নিতে সাহায্য করছে। কিন্তু Teresa তাঁকে সেভাবে দেখেন না।
তিনি তাঁর দিকে তাকান, আঙুল দিয়ে তাঁর চুল পেছনে আঁচড়ে দেন, এবং আস্তে কথা বলেন, যেন কাউকে জাগিয়ে তুলতে চান না: “তাঁর মা Teresa তাঁর সঙ্গে কথা বলেন”।
তারপর আসে সেই শব্দ, যা সবকিছু বদলে দেয়। “ঘুমকাতুরে”। ছোটবেলায়, যখন তার বয়স পাঁচ বছরও হয়নি এবং সে বাড়ির যেকোনো কোণে ঘুমিয়ে পড়ত, তখন তিনি তাকে এই নামেই ডাকতেন।
আট দশক পরে, সেই একই ডাক আবার তাঁর ঠোঁটে ফিরে আসে, একই স্বরে, একই ধৈর্য নিয়ে। তাঁর ছেলের শরীর বুড়িয়ে গেছে। তিনি যেভাবে তাকে ডাকেন, তা বদলায়নি।
ভিডিওটি মাত্র 24 সেকেন্ডের। কিন্তু এটি এমন একটি বিষয় বোঝার জন্য যথেষ্ট, যা প্রায় কেউই জোরে বলে না: মানুষ 82 বছর বয়সে পৌঁছাতে পারে, নাতি-নাতনি থাকতে পারে, পেছনে ফেলে আসতে পারে পুরো একটি জীবন, আর তবুও তার মায়ের কাছে সে সেই একই শিশু হতে পারে, যে তার সামনে হাঁটতে শিখেছিল।
Teresa কোনো বৃদ্ধ পুরুষকে বিদায় জানাচ্ছিলেন না। তিনি তাঁর খোকাকে বিদায় জানাচ্ছিলেন।
একজন মা যতদিন বেঁচে থাকেন, বয়স কোনো ব্যাপার নয়: আরও একবার “ঘুমকাতুরে” বলে ডাকার জন্য সবসময় কেউ না কেউ অপেক্ষা করে থাকেন। 🕊️