তার জন্ম হয়েছিল March 31-এ। দুই দিন পর, কেউ তাকে একটি ব্যাকপ্যাকের ভেতরে রেখে রেকোলেতা, সান্তিয়াগোর লা ভেগা সেন্ট্রালের উপকণ্ঠে পার্ক করা একটি ট্রাকের চাকার নিচে ফেলে যায়।
সে মনোযোগ পাওয়ার জন্য কাঁদেনি। সে কেঁদেছিল কারণ সেটিই ছিল তার জানা একমাত্র কাজ।
একজন পথচারী সেই কান্না শুনেছিলেন। তিনি কারাবিনেরোসকে খবর দেন। কর্মকর্তারা ব্যাকপ্যাকটি খুললেন, আর সেখানে সে ছিল—দুই দিনের, অক্ষত, তখনও কোনো পরিচিত নাম নেই, পাশে কেউ নেই।
তারা তাকে রোবের্তো দেল রিও হাসপাতালে নিয়ে যায়।
চার মাস পর, একটি ছবি আছে। কর্তব্যরত একজন ডাক্তার তাকে নিজের বাহুতে ধরে আছেন। শিশুটি সেই বুকের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে, তাদের পরম বিশ্বাস নিয়ে যারা এখনও অবিশ্বাস করতে শেখেনি। ছবিতে কোনো মা নেই। কোনো পরিবার নেই। সাদা কোট পরা একজন মানুষ আছেন, যিনি সেই মুহূর্তে সবকিছু।
এটাই আপনাকে ভেঙে দেয়। পরিত্যাগ নয়, যা এমনিতেই অসহনীয়। বরং চার মাসের একটি শিশুর সেই ছবি, যে হাসছে, না জেনেই জীবন তার জন্য কী রেখে দিয়েছে।
কিছু প্রশ্ন আছে, যার উত্তর একটি ছবি দেয় না। কিন্তু কিছু প্রশ্ন আছে, যা একটি ছবি আপনাকে করতে বাধ্য করে।
যাদের কেউ নেই, তাদের যত্ন কে নেয়?