মারিসা একা থাকত, আর তার বাবা এই কথা ভাবতেই পারতেন না।
প্রতিবার তার কাছে এলে তিনি একই কাজ করতেন। কোনো পকেট থেকে ছোট্ট প্লাস্টিকের এক সৈন্য বের করে বাড়ির এক কোণে লুকিয়ে রাখতেন। তিনি বলতেন, একা থাকা নারীর “একটি ভালো নিরাপত্তাব্যবস্থা” থাকা দরকার। বছরের পর বছর সে একে একে সেগুলো খুঁজে পেয়েছে—সিরিয়ালের বাক্সের পাশে পাহারায় দাঁড়িয়ে, টিভির পেছনে, টয়লেট পেপারের ওপর নজর রেখে।
তার বাবা তিন বছর আগে মারা গেছেন। মারিসা ভেবেছিল, বাবার ছোট্ট বাহিনীটা সে ইতিমধ্যেই খুঁজে পেয়েছে।
কয়েক দিন আগে, বাল্ব বদলাতে রান্নাঘরের সিলিংয়ের লাইটের ফিটিং খুলে সে তার ভেতরে আরও একটি খুঁজে পেল। সেটি উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, তার রাইফেলটি সোজা সদর দরজার দিকে তাক করা। বাড়ির সবচেয়ে ভালো নজরদারির জায়গায় মোতায়েন এক স্নাইপার।
সে মজার ছলেই এটা শেয়ার করেছিল, কারণ তার বাবা এমনই ছিলেন: “দেখা গেল, এতদিন একজন স্নাইপার আমাকে পাহারা দিচ্ছিল। বুড়ো দুষ্টু, তোমাকে ভীষণ মিস করি”।
