একটা সময় ছিল, যখন বিশ্ব লানা ডেল রে-এর ছিপছিপে শরীরকে পূজা করত। তারপর সেই একই শরীর বদলে গেল, আর বিশ্ব হাততালি দেওয়া বন্ধ করে দিল।
কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেন। তাঁর ওজন নিয়ে উপহাস, মিম আর মন্তব্যগুলো স্রেফ শুরু হয়ে গেল।
এদিকে, সময় পুরুষদের চুল পাকা আর বলিরেখা দেয়, অথচ কেউ তাদের কাছে ব্যাখ্যা দাবি করে না। তারা বয়স বাড়ায় এবং আকর্ষণীয়ই থাকে। নারীরা বদলায়, আর হঠাৎ করেই তারা সমাধান করার মতো একটি সমস্যা হয়ে ওঠে।
একজন নারীর শরীর এমন কোনো চুক্তি নয়, যা তিনি বিয়ে করার সময় স্বাক্ষর করেন। বছর, চাপ এবং তিনি যে জীবন বেছে নেন, তার সঙ্গে এটি বদলায়। এতে তাঁর মূল্য একটুও কমে না।
ভুলটা কখনোই তাঁর শরীরে ছিল না। ভুল ছিল এই ভাবনায় যে, বিশ্ব যেন তাঁকে ভালোবাসতে থাকে, তার জন্য সেটিকে স্থিরই থাকতে হবে।
