জন ছান প্রতিদিন ভোরের আগে তার ডোনাটের দোকান খোলেন। 1990 সাল থেকে তিনি এমনটাই করে আসছেন, ক্যালিফোর্নিয়ার সিল বিচে, সেই একই স্থানে যেখানে তিনি ও তার স্ত্রী স্টেলা 1979 সালে কম্বোডিয়া থেকে শরণার্থী হিসেবে আসার পর শূন্য থেকে শুরু করেছিলেন।
প্রায় ত্রিশ বছর ধরে, গ্রাহকেরা আসতেন, একটি ডোনাট, দুটি, হয়তো তিনটি অর্ডার করতেন, এবং চলে যেতেন। স্টেলা সবসময় কাউন্টারের পেছনে থাকতেন, প্রত্যেককে নাম ধরে অভিবাদন জানাতেন।
সেপ্টেম্বর 2018-এ, স্টেলা মস্তিষ্কের অ্যানিউরিজমে আক্রান্ত হন। তাকে একটি পুনর্বাসন কেন্দ্রে ভর্তি করা হয়। জন দেরিতে, ক্লান্ত অবস্থায় দোকান বন্ধ করতে শুরু করেন, তাকে দেখতে সেখানে যাওয়ার কোনো সময় থাকত না।
তার গ্রাহকেরা বিষয়টি লক্ষ্য করেছিলেন। তারা কাউন্টারের পেছনে তার অনুপস্থিতি এবং জনের মুখের ক্লান্তি লক্ষ্য করেছিলেন।
নিয়মিত একজন গ্রাহক, ডন ক্যাভিওলা, একটি সহজ ধারণা দিলেন: তারা যদি প্রতিদিন সকালে একটি ডোনাটের বদলে পুরো ডজন কিনতেন, তাহলে জন সবকিছু তাড়াতাড়ি বিক্রি করে আরও আগে দোকান বন্ধ করতে পারতেন। তিনি এটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পোস্ট করেন। ধারণাটি সিল বিচজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, যেন সদ্য তৈরি ডোনাটে ভরা দোকানের সুবাস। অল্প সময়ের মধ্যেই, লোকজন এক ডজন, দুই ডজন, কখনও কখনও তাদের প্রয়োজনের চেয়েও বেশি চাইতে আসতে শুরু করে। আঠারো বছর ধরে গ্রাহক মার্ক লুপেস্কো এভাবে বলেছিলেন: “সম্প্রদায় একসঙ্গে এগিয়ে এসেছিল”। জন তাদের প্রস্তাব করা তহবিল সংগ্রহের উদ্যোগটি ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তার যথেষ্ট আছে, তিনি শুধু একটি জিনিস চান: স্টেলার সঙ্গে আরও বেশি সময়। তারা তাকে সেই সময় দিয়েছিল, ডোনাটে ডোনাটে, ডজনে ডজনে, প্রতিটি সকালে। সময়ের সঙ্গে, স্টেলা তার কথা বলার ক্ষমতা ফিরে পান, আবার লিখতে শুরু করেন, এবং নিজে নিজে খাওয়াও শুরু করেন।
কখনও কখনও পুরো একটি শহরের ভালোবাসা বারোটির একটি বাক্সে ধরে যায়।
