ভোররাত তিনটে বাজে, হাওয়াইয়ের একটি রেকর্ডিং স্টুডিওতে ফোন বেজে উঠেছিল। ওপাশে Israel Kamakawiwoʻole একটি সহজ অনুরোধ জানাচ্ছিলেন: তিনি একটি ধারণা রেকর্ড করতে চেয়েছিলেন, তা হারিয়ে যাওয়ার আগেই।
ইঞ্জিনিয়ার Milan Bertosa তাঁকে সেখানে পৌঁছানোর জন্য পনেরো মিনিট সময় দিয়েছিলেন। Israel এসেছিলেন তাঁর প্রয়োজনীয় একমাত্র জিনিসগুলো নিয়ে: তাঁর কণ্ঠস্বর এবং একটি ইউকুলেলে।
কোনও মহড়া বা দ্বিতীয়বার রেকর্ড করার সুযোগ ছিল না। তিনি তাঁর “Over the Rainbow”-এর সংস্করণ গেয়েছিলেন, যা “What a Wonderful World”-এর সঙ্গে মিশে ছিল, দুটি গান তিনি লেখেননি, কিন্তু সম্পূর্ণ নিজের করে নিয়েছিলেন। Bertosa পরে তাঁকে মিষ্টভাষী, ভদ্র ও ভালো মানুষ হিসেবে স্মরণ করবেন। আর সম্ভবত সেই রেকর্ডিংয়ের জাদুর একটি অংশ ঠিক সেখানেই নিহিত ছিল: অসাধারণ সরলতায় উষ্ণতা প্রকাশ করতে সক্ষম এক কণ্ঠে।
সেই রেকর্ডিংটি পাঁচ বছর ধরে তুলে রাখা হয়েছিল। তা প্রকাশের জন্য কেউ তাড়াহুড়ো করেনি। শুধুমাত্র 1993 সালেই প্রযোজক Jon de Mello এটিকে উদ্ধার করেন Facing Future-এ অন্তর্ভুক্ত করার জন্য।
গানটি ধীরে ধীরে, প্রায় নিঃশব্দে, নিজের পথ করে নেয়, যতক্ষণ না বিশ্বের অর্ধেক জুড়ে সিনেমা, টিভি সিরিজ ও রেডিও স্টেশনে এটি শোনা যায়। রেকর্ডিংটিতে পটভূমিতে তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাসও শোনা যায়। এর বেশি কিছু নয়: একজন মানুষ, তাঁর ইউকুলেলে এবং তাঁর ফুসফুসের ভেতর-বাইরে চলাচল করা বাতাস।
বছর গড়াতে সেই একই ফুসফুস ক্রমশ আরও ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। Israel গুরুতর স্থূলতায় ভুগতেন, যার ফলে ক্রমশ গুরুতর হয়ে ওঠা শ্বাসযন্ত্রের সমস্যা দেখা দেয় যা আরও গুরুতর হতে থাকে, যতক্ষণ না 1997 সালে তিনি মারা যান, 38 বছর বয়সে।
তাঁর কণ্ঠস্বর সারা বিশ্বে কীসের সূচনা করবে, তা দেখার সুযোগ তিনি কখনও পাননি। কয়েক দশক পর সেই রেকর্ডিংটি Library of Congress-এর National Recording Registry-তে অন্তর্ভুক্ত হবে—এ কথাও তিনি কখনও জানতে পারেননি।
কিন্তু গানটি বাজতেই থেকেছে। আর এখনও বাজে।
Israel সেই গানটি কত দূর ভেসে যাবে, তা না জেনেই মারা গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরের যাত্রা কখনও থামেনি। যতবার কেউ “Over the Rainbow” শোনে, 1988 সালের সেই ভোররাত আবার শুরু হয়।
