একজন 98 বছর বয়সী ব্যক্তি একটি দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনেছিলেন। তবু তিনি জানতেন না যে সেই দরজা তাঁর ছেলের জন্য আর কখনও খুলবে না।
তিনি সারা জীবন ওই বাড়িতেই কাটিয়েছিলেন। সেখানেই তিনি সেই ছেলেকে মানুষ করেছিলেন। সেখানেই তিনি তাকে বড় হতে, চলে যেতে এবং নিজের পরিবার শুরু করতে দেখেছিলেন। আর সেখানেই, নিজের অসুস্থতায় ইতিমধ্যে দুর্বল হয়ে পড়া এক বৃদ্ধ হিসেবে, সেই একই ছেলে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে অন্য এক নারীর সঙ্গে চলে যাওয়ার দিন তিনি সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়েছিলেন।
নতুন জীবন শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়ে কেউ আপত্তি করে না। যা নির্মমভাবে প্রকাশ পেল, তা ছিল অন্য বিষয়টি: একজন 98 বছর বয়সী বাবা—তাঁকে গোসল করানো, পোশাক পরানো বা খাওয়ানোর মতো কেউ ছিল না—রাতারাতি এমন এক দায়িত্বে পরিণত হলেন, যার সমাধানের দায়িত্ব কেউ নিতে চাইল না।
যিনি এগিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ওপর বিন্দুমাত্র কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। তিনি ছিলেন তাঁর প্রাক্তন পুত্রবধূ। সেই একই নারী, যাকে সেই পুরুষটি পেছনে ফেলে গিয়েছিল। তিনি সেই বাড়িতে এসে প্রতিদিন তাঁকে গোসল করানো, পোশাক পরানো এবং বিছানায় বসিয়ে দেওয়া শুরু করলেন—এমনটা করার জন্য তাঁর ওপর কোনো রক্তের সম্পর্কের বাধ্যবাধকতাও ছিল না।
তাঁর মেয়ে 2021 সালের অক্টোবরে তাঁকে ভিডিও করে TikTok-এ আপলোড করেছিলেন। ভিডিওটি তিন মিলিয়নেরও বেশি ভিউ পেয়েছিল। তিনি নিজেই এমন একটি বাক্য লিখেছিলেন, যা পুরো ঘটনাটির সারমর্ম তুলে ধরে: “আমার বাবা অন্য কাউকে বেছে নিয়েছিলেন”।
কেউ জানে না, ওই বৃদ্ধ কখনো তাঁর ছেলের কথা আর জিজ্ঞেস করেছিলেন কি না। যা জানা যায়, তা হলো তাঁর দেখভালের জন্য কেউ একজন ছিলেন, যদিও সেই ব্যক্তি ছিলেন না, যাঁর তাঁর যত্ন নেওয়ার কথা ছিল।
আপনি শেষ কবে নিজের বাবা-মাকে ফোন করেছিলেন?