13 মে, 1981 সালে, সেন্ট পিটার্স স্কোয়ারে, মেহমেত আলি আগজা জন পল দ্বিতীয়কে গুলি করেন। পোপ গুরুতর আহত হয়ে পড়ে যান। জেমেল্লি হাসপাতালে তাঁর জরুরি অস্ত্রোপচার হয় এবং তিনি অল্পের জন্য বেঁচে যান।
দুই মাস পরে, রোমের একটি আদালত আগজাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়।
এরপর কী ঘটতে চলেছে, তা কেউ কল্পনাও করেনি।
27 ডিসেম্বর, 1983 সালে, জন পল দ্বিতীয় রোমের রেবিব্বিয়া কারাগারে প্রবেশ করেন। তিনি করিডোরগুলো দিয়ে হেঁটে যান। তিনি কক্ষে পৌঁছান। প্রহরীরা বাইরে, হলওয়েতে থেকে যায়।
ভেতরে, দুই ব্যক্তি একা রয়ে গেলেন: যিনি গুলি করেছিলেন এবং যিনি তা গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা একে অপরের মুখোমুখি বসে ছিলেন।
তাঁরা প্রায় 21 মিনিট কথা বলেছিলেন। কোনো ক্যামেরা ছিল না। কোনো মাইক্রোফোন ছিল না। আর কেউ ছিল না।
জন পল দ্বিতীয় পরে জনসমক্ষে সেই অবিস্মরণীয় কথাগুলো বলেছিলেন: “আমি সেই ভাইয়ের জন্য প্রার্থনা করি, যিনি আমাকে গুলি করেছিলেন, যাঁকে আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা করেছি”।
ভাই। শত্রু নয়। অপরাধী নয়। ভাই।
এখানে এমন একটি বিষয় আছে যা প্রায় কেউই জানে না। 2011 সালে, ভ্যাটিকানের নিজস্ব মুখপাত্র, জোয়াকিন নাভারো ভালস, বলেছিলেন যে সেই কক্ষের ভেতরে আগজার কাছ থেকে ক্ষমা চাওয়ার একটি কথাও শোনা যায়নি। একটি ক্ষমাপ্রার্থনাও নয়। অনুতাপের একটি চিহ্নও নয়। কেবল একটি ধর্মীয় গোপনীয়তা নিয়ে প্রশ্ন, যার সঙ্গে সে যা করেছিল তার কোনো সম্পর্ক ছিল না।
জন পল দ্বিতীয় তা জানতেন এবং তবুও তাঁকে ক্ষমা করেছিলেন। কোনো সমঝোতা ছিল না। দুই পক্ষের মধ্যে কোনো পুনর্মিলন ছিল না। একজন মানুষ ক্ষমা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যদিও অন্যজন তাঁকে তা করতে বলেনি, যদিও কোনো দৃশ্যমান অনুতাপ ছিল না, যদিও কেউ দেখছিল না।
অন্য ব্যক্তি হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইলে ক্ষমা করা সহজ। সেই ধরনের ক্ষমা প্রায় নিজে থেকেই ঘটে যায়। কঠিন ক্ষমা হলো এটি: এমন ক্ষমা যা কোনো শর্ত ছাড়াই, বিনিময়ে কিছু পাওয়ার কোনো নিশ্চয়তা ছাড়াই দেওয়া হয়, কেবল এই সিদ্ধান্ত থেকে যে ক্ষোভ বয়ে বেড়ানো তা ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে বেশি ভারী।
আগজা শেষ পর্যন্ত 2000 সালে ক্ষমা পান এবং 2010 সালে স্থায়ীভাবে মুক্তি পান। তিনি কখনও জনসমক্ষে ক্ষমা চাননি। জন পল দ্বিতীয়ের আর তাঁর প্রয়োজন ছিল না।