এন’গোলো কানতে বিশ্বকাপে এক মিনিটও খেলেননি। এক মিনিটও না।
তাঁকে দলে ডাকা হয়েছিল। তালিকায় রাখা হয়েছিল। তিনি জাতীয় দলের সঙ্গে সফর করেছিলেন। আর সেখানেই ছিলেন, বসে, তাঁকে ছাড়াই ফ্রান্সকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখেছেন।
তিনি কোনো অতিরিক্ত খেলোয়াড় ছিলেন না। তিনি ছিলেন সেই মানুষ, যিনি বছরের পর বছর দশজনের হয়ে দৌড়েছেন, যিনি 2018 সালে সবকিছুর নীরব ইঞ্জিন হিসেবে বিশ্বকাপ জিতেছিলেন, যিনি কখনো আলোচনার কেন্দ্র হতে চাননি কারণ কাজটাই তাঁর জন্য যথেষ্ট পুরস্কার ছিল।
থিয়েরি অঁরি স্পষ্ট করেই বলেছিলেন: কানতে সম্মানের যোগ্য ছিলেন।
বাক্যটি কষ্ট দেয়, কারণ এটি সত্য। এটি গৌরব বা করতালি চায় না। এটি ন্যূনতম জিনিসটি চায়: সম্মান। আর তিনি তা পাননি।
দেশঁ তাঁর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি তাঁকে ব্যবহার করেননি। আর যাঁরা বছরের পর বছর কানতেকে সেই জার্সির জন্য সবকিছু উজাড় করে দিতে দেখেছেন, তাঁদের কেউই বুঝতে পারেন না কেন।
কানতে চিৎকার করেন না। তিনি কখনোই করেননি। অভিযোগও করেননি। তিনি যেভাবে সবসময় মাঠে ছিলেন, সেভাবেই চলে গেলেন: নীরবে, কোনো কেলেঙ্কারি ছাড়া, এমন এক মর্যাদা নিয়ে যা যেকোনো বক্তৃতার চেয়েও বেশি কষ্ট দেয়।
কিন্তু তাঁর সঙ্গে যা করা হয়েছে, তা অন্যায়। আর তা জোরে বলা তাঁর প্রাপ্যের ন্যূনতম অংশ।
একটি অধ্যায় শেষ করার উপায় আছে। এটি সেগুলোর একটি ছিল না।