48 বছর বয়সী Kirk Alexander, Oregon-এর Salem-এ একা থাকতেন, এবং তার এমন একটি রুটিন ছিল যা কখনও ভাঙত না: প্রায় প্রতি রাতেই Domino’s থেকে পিজা অর্ডার করা। এক দশক ধরে তার অর্ডার এত নিয়মিতভাবে পৌঁছাত যে কর্মীরা তার নাম, তার ঠিকানা, এমনকি তার পছন্দও জেনে গিয়েছিল।
যখন একজন মানুষ অন্য কারও কাজের ছন্দের অদৃশ্য অংশ হয়ে যায়, তখন কী হয়? তার অনুপস্থিতি এমনভাবে অনুভূত হয়, যেন হঠাৎ কোনো শব্দ শোনা বন্ধ হয়ে গেছে। 2016 সালে, ম্যানেজার Sarah Fuller লক্ষ্য করলেন যে Kirk-এর অর্ডার 11 দিন ধরে আসেনি। এমনটা আগে কখনও ঘটেনি। কিছু একটা তাকে বলছিল, এটা শুধু সামান্য বিরতি নয়।
তিনি তার বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লেন এবং কোনো সাড়া না পেয়ে 911-এ ফোন করলেন। প্যারামেডিকরা Kirk-কে ভেতরে খুঁজে পান, তিনি একটি গুরুতর চিকিৎসাজনিত জরুরি অবস্থার মধ্যে ছিলেন। তার জীবন বাঁচিয়েছিল প্রযুক্তি বা কোনো অত্যাধুনিক নজরদারি ব্যবস্থা নয়: বরং এই সত্য যে কেউ দৈনন্দিন বিষয়গুলোর দিকে খেয়াল রেখেছিল। আপনিও কারও অদৃশ্য রুটিনের অংশ।