প্রিচার্ড কোলনের বয়স ছিল 23 বছর এবং তাঁর একটি অটুট স্বপ্ন ছিল: 16টি লড়াই, 16টি জয়, কোনো পরাজয় নেই। তাঁকে ডিগেট বলা হতো। তিনি প্যান আমেরিকান যুব চ্যাম্পিয়ন ছিলেন, এবং তিনি প্রশিক্ষণ নিতেন তাঁদের সেই নীরব আত্মবিশ্বাস নিয়ে, যারা জানে তারা অনেক দূর যাবে।
17 অক্টোবর, 2015-এ, তিনি ভার্জিনিয়ায় টেরেল উইলিয়ামসের বিরুদ্ধে রিংয়ে নামেন। নয় রাউন্ড পরে, তিনি লকার রুমে ভেঙে পড়েন।
এরপর যা এসেছিল, তা প্রতি রাউন্ডে তিন মিনিটের লড়াই ছিল না। সেটি ছিল দশ বছরের লড়াই—কোনো ঘণ্টা ছাড়া, কোনো কর্নার ছাড়া, কোনো দর্শক ছাড়া।
তাঁর বাবা, রিচার্ড, এক দিনের জন্যও তাঁর হাত ছাড়েননি। 2021 সালে, ওয়ার্ল্ড বক্সিং কাউন্সিল তাঁকে সম্মানসূচক চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে এবং শৈশব থেকে যে সবুজ ও সোনালি বেল্টের স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, তা তাঁর হাতে তুলে দেয়। প্রিচার্ড আর নিজের হাতে সেটি তুলতে পারতেন না, কিন্তু সেটি তাঁরই ছিল।
তিনি 13 আগস্ট, 2026-এ, 33 বছর বয়সে মারা যান। তাঁর শেষ ইচ্ছাগুলোর একটি ছিল ছুটিতে পুয়ের্তো রিকোয় ফিরে যাওয়া। সময়মতো তিনি তা করতে পারেননি।
কিছু লড়াই ঘণ্টা বাজলেই শেষ হয়। অন্যগুলো শুরু হয় ঠিক তখনই, যখন পৃথিবী মনে করে সেগুলো ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে।
